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Le doute ou le pilori ?

Ce livre est né de l’expérience au quotidien de deux
professionnels, l’une avocate, l’autre psychiatre et
expert judiciaire. Le hasard des missions nous a
amenés à vivre quelques années de pratique dans l’un
des domaines les plus sensibles de la criminologie : la
délinquance sexuelle dont sont victimes les mineurs.

Durant ces années, nous avons suivi de nombreux
dossiers qui ont une caractéristique commune : les
cicatrices psychologiques laissées par le processus
judiciaire, s’il est enclenché sans discernement ni cir-
conspection, sont indélébiles et n’épargnent personne.

Quelle que soit la décision des tribunaux : mise en
examen, classement sans suite, non-lieu, relaxe,
acquittement, aucun professionnel ne referme le dos-
sier, nul citoyen ne prend connaissance du jugement
sans que persiste un malaise. Car en matière d’abus
sexuel sur mineurs la justice est généralement
contrainte à décider sans preuve irréfutable. Seuls
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l’aveu du suspect ou la rétractation des accusateurs,
s’ils sont confirmés par l’enquête, permettent la levée
du doute, « cet état d’esprit intermédiaire entre l’igno-
rance et la certitude ».

La révolte à l’idée qu’un tel acte puisse échapper au
châtiment est également présente. Quand le crime est
abominable, qu’importe l’innocence du suspect, seule
une sentence réparatrice apaisera l’indignation et ras-
surera l’opinion.

C’est du besoin partagé de mieux comprendre ces
dysfonctionnements qu’est née l’envie d’écrire ce
livre. Nous sommes en effet convaincus que cette
impossibilité de lever le doute est au cœur du pro-
blème. Il y a des professionnels qui acceptent de la
considérer en face, de travailler avec. Il y a aussi ceux
que ces incertitudes paralysent et qui démissionnent
de leurs responsabilités, sollicitant le judiciaire à la
moindre inquiétude.

Nous voulons démontrer qu’il existe d’autres types
de réponses.

Toutes les histoires racontées dans ce livre sont
hélas réelles : nous y avons été directement
confrontés.

Nous disons bien « histoires » et non « affaires » :
notre souhait a été de rendre à chaque acteur son
humanité, sa banalité, en privilégiant la narration sur
l’exposé technique. Si la volonté de respecter la vie
privée et l’anonymat des familles dont nous racontons
le pénible parcours a été constante, celle de restituer
pour le lecteur la vérité psychologique (si éloignée de
la vérité judiciaire) ne l’a pas été moins. Les affaires
que nous avons choisies ne sont pas, loin s’en faut, les
plus atroces. Elles sont au contraire étonnamment,
terriblement banales, en ce sens que chacun de nous
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pourrait (peut) un jour en devenir le témoin ou
l’acteur et voir se déclencher une machine judiciaire
qui se révèle presque toujours impossible à freiner.

La répression des abus sexuels sur mineurs exige un
haut niveau de vigilance. Mais il faut que cessent de
prospérer les manœuvres inconscientes, la suspicion
hallucinée et la vindicte haineuse à cause desquelles
des victimes innocentes demeureront à jamais mar-
quées par le fantasme ou la calomnie.

Et il ne sera sans doute pas indifférent de percevoir
que, dans ces affaires, l’enfant enjeu, l’enfant leurre 1,
est toujours et dans tous les cas la première et inévi-
table victime de cette folie des adultes.

1. En technique militaire, « moyen destiné à gêner la détection d’un
objectif réel ». (Toutes les notes sont dues aux auteurs.)





AVERTISSEMENT

Dans cet ouvrage, nous avons délibérément choisi
une démarche particulière : les récits veulent rendre
compte des faits tels qu’ils ont été connus lors des
enquêtes et des débats.

Mais, si l’on s’en tient là, des questions angoissantes
risquent de rester sans réponse… comme après que
chaque affaire a été judiciairement traitée, et que les
portes du tribunal se sont refermées.

Pour cette raison, il nous est apparu nécessaire d’y
ajouter des commentaires juridiques ou psychologiques
– ou parfois des informations non révélées publique-
ment –, commentaires nécessaires à la poursuite de la
réflexion ou à la compréhension des faits.

Nous avons donc prié un interlocuteur non spécia-
liste de réagir en nous posant « à chaud » les questions
telles que chacun pourrait se les poser. Nous avons
retranscrit ces discussions dans leur spontanéité pour
éviter l’aridité ou la technicité d’exposés « acadé-
miques » moins faciles à aborder pour le lecteur.
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Néanmoins, deux chapitres, situés à la fin de
l’ouvrage, apportent davantage d’informations
spécialisées.



« TOUT CITOYEN SUSPECTÉ
SERA DÉCRÉTÉ COUPABLE »

DE : Emma
DATE : 2/4/99
TIME : 1 : 57 : 36 PM
REMOTE NAME : XXX.XXX
Je suis l’heureuse maman d’un bébé de cinq mois pour lequel
j’ai décidé d’arrêter de travailler. Nous venons de vivre des
jours difficiles car, pour comble de malchance, ma fille est
tombée de son transat et s’est cassé le bras. Quelques jours
après, laissée quelques minutes sans surveillance sur un lit, elle
a réussi à attraper et à mettre dans sa bouche un morceau de
coton malheureusement oublié là. Pour la sauver d’un étouf-
fement mon mari a eu du mal à dégager ce coton qui s’enfon-
çait davantage, et a finalement endommagé son larynx
(œdème) mais mon bébé est sauf ! À l’hôpital, nous avons été
accusés de maltraitance et à notre tour « maltraités » psycholo-
giquement… Je me sens tellement blessée, humiliée, épuisée…
d’avoir eu à vivre ces quelques jours enfermée à l’hôpital et
d’avoir cette accusation qui reste même si c’est plus flou main-
tenant, assortie d’un programme de suivi tout à fait inutile à
mon avis. Je voudrais partager cette expérience qui nous a tel-
lement bouleversés alors que nous nous sentions déjà tellement
coupables, mon mari et moi, de n’avoir pas été assez attentifs.
N’était-ce pas démesuré d’avoir cette avalanche de réactions
de la part du personnel et de l’institution ? Ai-je raison de vou-
loir les accuser à mon tour, après avoir d’abord accepté leurs
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demandes par respect pour leur travail et les enfants qui sont
réellement maltraités ? Merci de vos commentaires…

Ce récit pudique et douloureux, relevé sur Internet,
semble éloigné de notre sujet, les allégations d’abus
sexuels sur mineurs.

Il est pourtant au cœur du propos : l’obsession de
la protection. Protection au profit de qui et contre
quoi ? Protection de l’enfance maltraitée ? Voire…

Même s’il est vain de chercher à se prémunir contre
tout amalgame et toute récupération, nous tenons à
proclamer préliminairement que :

• Notre propos n’est pas de nier la réalité des abus
sexuels sur mineurs en France : oui, les abus sexuels
sur mineurs existent en France.

• Notre propos n’est pas de banaliser la pédo-
philie et l’inceste : ces crimes ou délits sont punis sans
concession par la justice. Cette répression est juridi-
quement et moralement nécessaire.

• Notre propos n’est pas de nous intéresser aux
abuseurs : il existe pour cela d’excellents traités de
juristes, psychologues, criminologues.

Toutefois, l’expérience tirée de notre pratique pro-
fessionnelle nous permet de dire :

• Oui, l’accusation d’abus sexuels sur mineurs est
mal traitée en France.

• Oui, l’accusation d’abus sexuels sur mineurs peut
être utilisée comme une arme imparable.

• Oui, des intervenants de bonne foi (magistrats,
journalistes, politiques, auxiliaires de justice, fonc-
tion publique, milieux associatifs) sont pris en otages
par de telles accusations.

• Oui, au bout de la chaîne des otages, il y a ceux
qui sont injustement accusés.

L’objet de cet ouvrage n’est pourtant pas la défense
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de ces innocents : nous ne militons pour aucune cause.
Notre but premier est d’exposer comment, au nom
d’un principe de précaution solidement ancré dans un
consensus hypocrite du corps social, on en arrive à
broyer en conscience des familles, des parents, des
éducateurs et les enfants eux-mêmes, qui sont sans
exception et dans tous les cas les premières victimes
d’un traitement inapproprié.

Que l’enfant ait pu être objet de convoitise sexuelle
était jusqu’à nos jours une ignominie couverte par le
secret familial, corporatiste ou social. Cela faisait
partie « des choses dont on ne parle pas ». On ne cau-
tionnait pas, certes, mais on s’empressait de refermer
le couvercle de crainte que la pestilence du scandale
n’incommode l’entourage ou n’envahisse la cité.

Puis la salutaire révolte, la juste colère, la prise de
conscience interpellant l’opinion ont permis que ce
qui était jusque-là caché, ou pis, dénié, soit dénoncé,
exposé et sévèrement puni.

C’est alors que, sous l’influence de quelques affaires
particulièrement atroces, l’adhésion de l’opinion
publique s’est insidieusement muée en vindicte
aveugle. En matière de pédophilie, il y a un « avant
Dutroux » et un « après Dutroux ».

Après ses voisins belges et anglais, la France
découvre bientôt ses premiers « dérapages » : des ten-
tatives de dissimulation sont démasquées, ou enfin
dévoilées. Au sein d’un clergé calcifié, la controverse
obscurantiste sur le secret de la confession autorise
toutes les spéculations et tous les doutes… On met au
jour des affaires atterrantes comme celles de violeurs
en série ou des « disparues de l’Yonne ».

• Dans l’affaire d’Outreau, un prêtre ouvrier nie
farouchement son implication dans un réseau pédo-
phile. Pendant que les pelleteuses creusent les jardins
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de cette bourgade ouvrière du Pas-de-Calais, à la
recherche d’un cadavre de fillette, une foule hagarde
guette anxieusement le résultat des fouilles. Dans ces
affaires, les pouvoirs publics n’ont certes pas le beau
rôle. Mais, de là à fantasmer des machinations, il y a
un fossé dans lequel on ne peut se laisser enliser.
Incompétence, déconnexion, lenteurs ou négligences
impardonnables, certainement. Et c’est déjà assez
navrant. Marylise Lebranchu, actuel garde des Sceaux,
l’a admis 2. Néanmoins, l’indignation provoquée ou
récupérée par le « tout médiatique » va accréditer la
thèse délirante du complot généralisé, couvert comme
il se doit par les plus hautes instances de l’État et les
puissants de ce monde.

Il faut cependant savoir, nous le démontrerons dans
cet ouvrage, que notre pays est parmi les mieux armés
dans la lutte contre la pédophilie. La répression y est
également des plus sévères.

Pourtant, faute de gérer le problème de la rumeur et
de l’anathème, les pouvoirs publics, peut-être surpris
par l’ampleur et la soudaineté de cette évolution, l’ont
délégué aux juges : le couple contre nature « médias-
justice » était ainsi créé… Bourreaux mais aussi vic-
times, coupables mais aussi innocents, nul n’en sortira
indemne. Les cas relatés dans ce livre sont suffisam-
ment éloquents.

L’enchaînement infernal provient de la préémi-
nence donnée au principe de protection, réponse
parfaite si elle n’est pas unique et ne se limite pas au
principe de… précaution.

Et, en matière de sécurité, les politiques ont peur.
Cherchant avant tout à se protéger du soupçon

2. Lors de l’émission du 11 février 2002, sur France 2, « Complément
d’enquête ».
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d’indifférence ou de passivité complice, ils réagissent
par des déclarations dans les médias, pratiquent la
surenchère en matière de textes réglementaires ou de
circulaires ministérielles alors que les dispositifs juri-
diques existent et qu’il suffit de les appliquer.

C’est dans ce contexte, avec dans les reins l’épée de
la « circulaire Royal », qu’un directeur d’école, par
exemple, procédera à un signalement sans la moindre
circonspection : non qu’il soit convaincu de la culpa-
bilité de son instituteur, mais parce qu’il ne veut pas
être mis en cause à son tour, en étant accusé de
défendre un pédophile, de « couvrir des choses ».

L’inspection académique ? La circulaire ministé-
rielle lui impose de ne pas s’occuper de « ça » et de
transmettre au procureur. La suspension de l’ensei-
gnant soupçonné est décidée sans la moindre
réflexion, sans la moindre enquête préalable.

Toute la ville « sait » le soir même que l’instituteur
est accusé de pédophilie…

Certes, il existe dans l’Éducation nationale, comme
dans toute institution ou organisme, des instances dis-
ciplinaires internes : les administrations, les corps
constitués, les associations, les organisations repré-
sentatives possèdent des « conseils de discipline », des
« commissions », des comités déontologiques, sup-
posés assurer une certaine régulation, réprimer les
abus ou veiller au respect des valeurs fondamentales
édictées par les statuts ou les règlements internes. Ces
instances de premier niveau devraient garantir l’ordre
dans l’espace réservé dont elles ont la responsabilité
dans la limite où le trouble en question n’est pas du
champ de l’ordre public. Mais elles sont pour la
plupart en crise, affectées par le sentiment généralisé
de défiance, de doute et elles sont en définitive
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court-circuitées au profit du mode de régulation par
défaut : le « tout judiciaire ».

Comment l’affaire de cet enseignant (ou toute
autre) va-t-elle être traitée par le judiciaire ? La jus-
tice est surchargée : quels moyens sera-t-elle capable
de mettre en œuvre ?

Les conséquences, tant du côté du mis en cause que
de la victime seront-elles réellement prises en
compte ? Peu importe, on a « signalé », dénoncé : à la
justice d’agir.

Et la presse fera son travail : agiter des idées, faire
du tirage 3.

Le juge, quant à lui, disposant sans doute de moins
de moyens qu’il ne lui en faudrait, ira parfois au plus
rapide ou au plus simple et utilisera les méthodes
propres à la justice : dire le droit, trancher. Et ce n’est
pas une circulaire ministérielle qui va l’aider, puisque
Ségolène Royal elle-même, à la question de Libéra-
tion, le 16 février 2001 : « En quoi la circulaire a-t-elle
changé les choses ? » répondait ingénument : « Ce
texte ne fait que redire le droit pénal […]. »

Mme le Ministre n’a hélas pas le génie de Montes-
quieu, qui savait que « les lois inutiles affaiblissent les
lois nécessaires »…

Élaborée dans l’urgence, la « circulaire Royal »
répond à un double souci : électoraliste d’abord (qui
oserait s’élever contre des mesures apparemment pro-
tectrices et aussi consensuelles ?), stratégique ensuite.
Pour l’institution, le but ultime n’est pas de protéger

3. Quand la presse « dévoile », elle est dans son rôle le plus noble. Quand
elle exploite l’actualité, sa position risque d’être plus ambiguë…
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l’enfant, mais de se protéger. On dénonce, on signale :
on a fait son devoir…

Pourquoi a-t-on choisi cette solution ? Quelles en
seront les conséquences ? Ces questions, dans la plu-
part de ces situations, ne sont pas évoquées.

Nous estimons que le « tout médiatico-judiciaire »
n’est pas la bonne réponse, parce qu’il entraîne
immanquablement la confusion entre « dévoile-
ment » et « fait » pédophile. Ainsi, celui que l’on dési-
gnera comme pédophile sera un pédophile avéré.
Forcément et obligatoirement.

Mais rien n’est si simple.
Oui, les enfants peuvent mentir. Ils peuvent aussi et

surtout avoir une perception erronée de la réalité et
sont hautement influençables : moins encore qu’une
parole d’adulte, celle d’un enfant ne peut être inter-
prétée au pied de la lettre.

Oui, des mères s’expriment parfois à la place de leur
enfant, leurs motivations ne sont pas toujours claires,
les juges peuvent se tromper et l’administration ne fait
pas toujours son travail.

Enfin, il arrive même qu’un innocent se défende
maladroitement.

Faudrait-il alors renoncer à s’adresser à la justice ?
Certainement pas : c’est l’une des voies essentielles,
symboliques, du traitement de ces affaires. À condi-
tion d’en accepter les règles. La justice fonctionne
selon des règles de droit précises et ne devrait jamais
agir sous la dictature de l’émotion. Il faut aussi savoir
accepter ses limites : la justice ne doit pas remplacer
la morale ; elle n’est pas destinée à cela, elle n’a pas
vocation à répondre à toutes les angoisses, non plus
qu’elle ne peut tout réparer, ni éradiquer le tragique
de l’existence.
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Ceux qui refusent de le comprendre resteront
les éternels déçus de la décision judiciaire et iront
grossir les rangs des adeptes les plus paranoïaques
de la thèse du « complot » associant l’appareil
judiciaire à d’improbables et multiformes réseaux
d’influence.

Or, que constatons-nous ? Les journalistes les
mieux intentionnés démarrent au quart de tour,
comme les autres. Les magistrats n’osent pas
prendre une décision par peur des commentaires, des
critiques, de l’erreur 4. Du fait de ces errements, on
assiste à la violation répétée de l’un des principes de
notre droit : la présomption d’innocence.

Dans le domaine de l’abus sexuel, certains leaders
d’opinion proposent explicitement de remplacer
celle-ci par une « présomption de crédibilité » : le mis
en cause devra pouvoir prouver, afin d’être innocenté,
que le geste qui lui est reproché n’a pas eu lieu.

Mission impossible, bien évidemment, qui en lan-
gage juridique porte un nom : le renversement de la
charge de la preuve 5.

De plus, si ces affaires doivent être judiciarisées, il
ne faut pas qu’elles soient exonérées des obligations
ordinaires du droit. Ou bien faudrait-il recréer des tri-
bunaux d’exception ?

On se doit de défendre l’enfant, et aussi les prin-
cipes d’un État de droit : ceux qui consentent des
compromis sur ce point capital sont disqualifiés ;

4. « Celui qui craint avec tant d’excès d’être trompé mérite de l’être et
l’est presque toujours grossièrement. » (Fénelon).

5. Un principe élémentaire de notre droit est que la charge de la preuve
appartient à l’accusation.
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l’Histoire est là pour nous le démontrer. Un État de
droit ne transige pas avec les principes fondamentaux
d’une administration équitable de toute décision
judiciaire.

La société délègue aux juges un certain nombre de
fonctions, en particulier celle de faire rendre gorge
aux puissants, de punir les malfaisants. Une forme de
procuration leur est donnée ; cela, les magistrats le
sentent bien. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un
chèque en blanc : qu’ils fassent un pas de côté et ils
sont aussitôt sévèrement critiqués.

En se défaussant sur la justice, on souhaite voir
traiter par procuration toute réalité choquante et into-
lérable. Cependant, une analyse assez fine mettrait en
évidence des appréciations plus nuancées ou
contrastées que l’informe rejet basique ou les pul-
sions de lynchage populacier qui restent le fait de
quelques-uns. L’opinion publique a parfois bon dos,
puisqu’elle suit facilement le courant dominant. Mais,
quand elle apprend le suicide d’un innocent, elle fait
volontiers preuve d’émotion et de compassion. Elle se
montrera aussi prompte à plaindre le professeur injus-
tement bafoué qu’elle se pressait pour le pendre.

La répétition systématique des mêmes erreurs
conduit des professionnels à s’interroger et à préco-
niser un traitement plus circonspect du dévoilement
pédophile. Ils appartiennent aux horizons les plus
divers : magistrats, milieux associatifs, responsables
sociaux, médecins, policiers de brigades spécialisées…
Nous partageons bien sûr leur réflexion.

Le propos de ce livre est de décrire comment le
corps social s’empare du dévoilement selon un sys-
tème qui ne peut que favoriser l’injustice et l’erreur.
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En effet, c’est au travers du traitement du dévoile-
ment que les catastrophes vont se produire, les dérives
s’instaurer, la barbarie affleurer, la psychologie
régresser et le droit abdiquer, empêtré dans des consi-
dérations morales et psychologiques dont il devrait
rester indépendant. Le traitement de la révélation de
violence sexuelle contre les enfants devrait normale-
ment poursuivre un triple objectif :

• protéger la victime ;
• punir le coupable ;
• préserver les innocents.
Il serait regrettable et inopérant de remplacer une

violence par une autre : transformer l’enfant victime
en instrument d’une autre violence, le faisant passer
ainsi de l’innocence meurtrie à l’innocence meurtrière.

En l’état actuel, le dévoilement est considéré
comme une accusation fondée a priori. Nous avons
travaillé sur cette problématique du dévoilement, et
bien souvent nous avons constaté des dysfonctionne-
ments, mais aussi, parfois, une voie ouverte à des
manœuvres malintentionnées.

Nos observations, étayées par les affaires que nous
avons traitées, par la confrontation de nos expé-
riences, enrichies de la concertation avec des magis-
trats, des policiers, des travailleurs sociaux, des
confrères, nous ont conduits à cette tentative de mise
en garde.

Une mise en garde périlleuse puisque moins
consensuelle que le principe expéditif du Far West de
la haute époque : « Hang’em 6 ! »

6. « Qu’on les pende ! »



L’AVEU D’INNOCENCE
OU LES RISQUES DU MÉTIER

… Un « petit mensonge », un enquêteur arc-
bouté sur ses convictions, une instruction bâclée,
un avocat inexpérimenté ou timoré : les ingré-
dients d’une erreur judiciaire…





Pour l’amour de Cyril

À quoi rêvent les jeunes filles ? se demandait Alfred
de Musset… et de quoi les petites filles de onze ans
parlent-elles ? À peu près de la même chose.

À leur retour de vacances, Claudia et sa jeune cama-
rade, Sandrine, échangent des confidences en ce chaud
après-midi de la fin d’août, à l’ombre du grand ceri-
sier qui borde la terrasse. Mme Langevin, la mère de
Claudia, étend du linge à quelques mètres de là. Sans
prêter attention à leur discussion, elle entend les éclats
de rire ponctuant leur conciliabule.

Claudia en impose à Sandrine : depuis plusieurs
mois déjà, Cyril, le plus convoité de leurs camarades,
lui manifeste une précoce et fidèle passion. Sandrine,
elle, n’a pu intéresser que Norbert, le plus costaud
mais sans doute pas le plus sexy de leurs jeunes
condisciples.

« Norbert, il va devenir comme un sumo, tu sais,
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ces gros catcheurs japonais… Beurk ! Oublie-le, tu
trouveras mieux cette année au collège.

— Ouais, mais ton Cyril il sera quoi ? Il est pas
supergénial. Tu crois pas qu’il est parfait, non ? Il est
crade, il se lave pas tous les jours ; son frère me l’a dit.
Bientôt, il sentira mauvais comme… comme…
M. Janvier, tu imagines ? »

Grandes exclamations accompagnées de mines
dégoûtées : l’an dernier, au CM2, M. Janvier était leur
instituteur. Un vieux garçon frisant la cinquantaine et
aux allures d’ancien soixante-huitard, éternellement
accoutré d’un vieux pull à col roulé sur un jean élimé
et qui répandait autour de lui des effluves, peu ragoû-
tants pour des enfants, de vieux mégots et de chien
mouillé.

« M. Janvier… horreur ! s’exclame Claudia. Il avait
du poil partout sur les mains. Moi, je m’approchais
pas, ouaouh, j’aimais pas qu’il me touche… Beurk…
dégoûtant, il posait sa main sur moi, j’aimais pas ça ! »

Tout à coup, il lui revient un souvenir qui va défini-
tivement épater sa copine.

« Cyril, tu sais, il m’a embrassée un jour à la fin du
CM2 !

— Noooon !
— Si, sur la bouche, et il a même mis sa main… tu

vois…, suggère Claudia avec un regard explicite…
— Oh… Et alors ? Raconte… Allez, raconte… »
Les deux fillettes, toutes à l’excitation de leurs

joutes oratoires, ont oublié toute prudence et redou-
blent d’exclamations. La mère a saisi quelques
mots qui l’ont intriguée : « M. Janvier… dégoûtant…
j’aimais pas qu’il me touche… a mis sa main… »
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Elle s’approche et interpelle sa fille :
« Qu’est-ce que tu racontes Claudia ? C’est quoi,

ces histoires à propos de M. Janvier ? »
Les deux fillettes sont soudain gênées et Claudia,

qui craint que sa mère n’ait entendu le récit de ses
libertinages avec Cyril, a une brusque inspiration
pour « noyer le poisson ».

« C’est rien, maman, on disait que M. Janvier il était
dégoûtant : il me touchait et j’aimais pas ça ! »

Les gamines piquent du nez, tortillant entre
leurs doigts des brins d’herbe qu’elles arrachent
machinalement.

Mme Langevin, décontenancée et passablement
inquiète, préfère battre en retraite dans la maison, son
panier à linge vide sous le bras. « Ça alors…, mais
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Dès le départ de Sandrine, Mme Langevin entre-
prend d’interroger Claudia.

« Alors, raconte-moi… Qu’est-ce qui s’est passé au
CM2 ? Tu peux tout me dire, tu sais, c’est loin, ça n’a
plus d’importance maintenant, je ne te gronderai
pas. »

Prise au piège, Claudia, qui ne peut pas avouer à sa
mère qu’elle a laissé un petit camarade la tripoter,
bafouille, tête baissée et par bribes péniblement arra-
chées, une histoire aussi décousue qu’inquiétante qui
confirme Mme Langevin dans ses pires craintes : Jan-
vier a fait subir des attouchements à sa petite fille.

Janvier, un instituteur estimé de tous. Quelle
honte…

Dès le lendemain, elle se rend chez la mère de
Sandrine et lui « révèle » toute l’affaire.

Interrogée à son tour, Sandrine abonde dans le sens
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des déclarations de son amie qu’elle ne veut surtout
pas mettre dans l’embarras.

Les deux femmes sont bouleversées.
La mère de Claudia est déterminée : dès demain,

elle ira à la gendarmerie.
« Janvier, vous vous rendez compte ! Qui aurait pu

imaginer une chose pareille ? Quand même, réflexion
faite, je lui trouvais de temps en temps l’air bizarre…
Pas vous ? Et vous savez qu’il ne passait pas ses
vacances en France… Allez savoir où il allait… En
Thaïlande, peut-être : j’ai vu ça à la télé, y’en a qui n’y
vont que pour ça.

— Qu’est-ce qu’on est naïves quand même ! Enfin,
un homme de cinquante ans, et céli-ba-taire ! Ça a des
besoins, c’est évident. Et ce vieux dégoûtant… Haaah,
j’ose pas imaginer… les pauvres enfants. Oh, ça,
Mme Frossart, je m’en occupe. Il va en entendre
parler ! »

Son mari est d’accord. Bien sûr, ils n’en ont pas
parlé devant la gosse. Un père ne parle pas de choses
comme ça avec sa petite fille. Pendant la nuit, l’indi-
gnation de Mme Langevin ne fait que grandir.

Au petit matin, la tête embrouillée après un demi-
sommeil peuplé de fantasmagories troubles et sulfu-
reuses, elle annonce à sa fille qu’elles vont aller
« raconter tout ça aux gendarmes ».

Le sang de la fillette ne fait qu’un tour : « Les gen-
darmes… et s’ils apprennent pour Cyril ? Que va-t-il
se passer ? Qu’est-ce qu’on va lui faire, à Cyril ? En
tout cas, il ne voudra plus jamais me revoir, ça,
c’est sûr ! Et papa, s’il sait que Cyril m’a touchée
“là”… Tant pis pour Janvier, il avait qu’à pas être
dégoûtant. »
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Mme Langevin rapporte d’abord à l’adjudant
Sareau la conversation qu’elle a eue avec Mme Fros-
sart : elle a besoin de ce détour pour prouver au gen-
darme qu’elle ne vient pas parler à la légère et qu’elles
sont toutes deux convaincues de la véracité des faits.
« … D’ailleurs, Mme Frossart a appris que Janvier fai-
sait du tourisme sexuel en Thaïlande ! Vous vous
rendez compte ? »

L’adjudant Sareau, chef de la brigade, est un
homme de terrain énergique et fiable mais qui n’a pas
eu beaucoup de chance avec ses dernières affaires…
Des erreurs de procédure… Là, il peut se refaire, il le
sent… Un instit pédophile…

Il observe Claudia et sa mère.
« Bien sûr, je vous conseille de porter plainte. Ne

serait-ce que pour déclencher une enquête qui per-
mettrait de recueillir d’autres témoignages. Et de
chercher des preuves. Vous comprenez, madame,
dans ces affaires-là on a besoin de preuves et de témoi-
gnages. Je ne mets pas en doute ce que vous m’avez
déclaré mais il faut en savoir plus. Alors, vous portez
plainte ?

— On ne peut pas le laisser continuer, non ? Il va
encore avoir une trentaine d’enfants dans sa classe
d’ici quelques jours. Je ne fais pas ça pour nous…
Pour nous, c’est trop tard, dit-elle en ravalant un gros
sanglot. Mais maintenant, il faut que ça cesse. »

Peu après, Mme Langevin, bien inspirée – ou bien
conseillée ? –, ira demander audience à l’inspecteur
d’académie pour l’informer des « faits »…
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Fort du dépôt de plainte, l’adjudant Sareau informe
le procureur et obtient l’ouverture d’une enquête pré-
liminaire. La machine est lancée alors que le présumé
coupable ne se doute encore de rien. Il ne sera d’ail-
leurs jamais convoqué à la gendarmerie.

Des parents d’anciens élèves sont auditionnés.
Impressionnés par la procédure et effarés par l’igno-
minie des faits, certains se laissent convaincre que, en
effet, ils ont peut-être bien entendu parler de quelque
chose à l’époque. Un ou deux d’entre eux sont même
plus catégoriques, attestant que leur enfant leur a bien
raconté que Janvier avait une petite préférée qu’il pre-
nait sur ses genoux. C’était qui ? Bof, ils ne s’en sou-
viennent plus mais, de toute façon, il n’y en avait pas
qu’une, ça changeait souvent…

Un instituteur

Dans son petit logement de fonction, au-dessus de
la classe, Jean-Pierre Janvier se prépare pour une nou-
velle année scolaire. Il est rentré la veille de Crète, son
barda traîne encore en désordre au milieu de la pièce.

Sur les murs, des photos de groupes d’enfants lui
rappellent le chemin parcouru : vingt ans de carrière
au service de petits diables qui lui en ont parfois fait
voir ! Mais il les aime, ces petits, et chaque rentrée est
pour lui une aventure nouvelle qui réveille son
enthousiasme. Son plaisir, c’est de se consacrer à eux.
D’ailleurs, il n’a qu’eux dans la vie.

Il est célibataire. Oh, il n’a rien contre les femmes
en général, et il a même eu quelques aventures senti-
mentales avec des amies de rencontre. Il pense avec
nostalgie à Colette.
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Depuis des années il l’a perdue de vue : un institu-
teur n’a pas beaucoup de temps libre, finalement. Sur-
tout lui qui, le mercredi et souvent le samedi,
entraînait ses gamins parfois récalcitrants sur les
chemins subtils du théâtre antique jusqu’à l’apo-
théose : la fête de fin d’année, à l’école.

Tout y passait, même ses soirées, quand il confec-
tionnait les toges « sur mesure » que portaient si bien
les fillettes, discrètement maquillées par ses soins lors
de la représentation…

Il aurait bien aimé être metteur en scène… mais il
s’amusait de cette folle prétention que son ambition
définitivement modeste ne lui avait jamais permis de
réaliser.

Alors Colette, dans tout ça… De rendez-vous
reportés en projets avortés, Colette, eh bien elle s’était
lassée.

À onze heures, le téléphone le tire de ses rêveries.
C’est la secrétaire de l’inspection académique qui
l’appelle. M. l’inspecteur le prie de passer le voir en
début d’après-midi. Le motif du rendez-vous ? Elle
l’ignore…

Si Jean-Pierre a essayé, mais sans trop insister – ce
n’est pas son genre –, de tirer les vers du nez de
Mme Dupuis c’est qu’il est vaguement intrigué et un
peu inquiet. Avec l’Administration, il faut s’attendre à
tout, même à une mutation de dernière minute. Mais
Mme Dupuis ne lui en a pas dit plus. Elle a même été
assez sèche… comme d’habitude.

À treize heures, il traverse la cour de l’école d’un
pas pressé : il ne veut pas être en retard. Il aperçoit
Sicard, le nouveau directeur qui a pris ses fonctions
l’an passé. Ce dernier semble préoccupé, il ne répond
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même pas à son salut de la main et rentre précipitam-
ment dans son bureau.

Tant mieux, un bavardage aussi court soit-il aurait
obligé Jean-Pierre à rouler un peu plus vite pour rat-
traper le temps perdu, ce dont il n’est pas coutumier.

À quinze heures pile, il frappe à la porte de son
supérieur.

« Monsieur Janvier, je vous ai convoqué pour une
affaire grave. Asseyez-vous, je vous prie… »

Derrière son bureau, l’inspecteur a l’air sévère et
embarrassé…

« Autant aller droit au but, c’est aussi pénible pour
moi que pour vous. Voilà… J’ai reçu avant-hier la
mère d’une de vos anciennes élèves. Sa fille lui a révélé
que vous lui avez fait subir certains attouchements.
Vous voyez ce que je veux dire ? »

Abasourdi, Jean-Pierre se ratatine dans le fauteuil,
une décharge glacée descend de sa nuque et le saisit
tout entier.

« Comment ? Mais ce n’est pas possible, monsieur
l’inspecteur. Enfin, mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Des attouchements ! Mais qui vous a
raconté ça ? Vous êtes sûr qu’il s’agit de moi ? Et
d’abord, qui est cette élève ?

— Monsieur Janvier, je ne peux vous en dire plus.
Cette déplorable affaire me dépasse désormais.
Comme vous le savez, je suis tenu dans ces cas-là de
signaler immédiatement à la hiérarchie ; en consé-
quence, vous êtes sous le coup d’une mesure de sus-
pension immédiate. Vous avez interdiction de
reprendre contact avec les enfants. Alors, abrégeons,
s’il vous plaît. Le mieux est de vous faire oublier en
attendant que l’instruction judiciaire suive son
cours. »
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Expédié par l’inspecteur, Jean-Pierre se retrouve
dans la cour de l’inspection académique, abasourdi. Il
marche comme un automate vers sa voiture et
démarre machinalement.

En route, il se gare plusieurs fois sur le bas-côté et,
la tête contre le volant, enfouie dans ses bras, il essaie
de reprendre ses esprits. Impossible, tout se brouille,
les questions se pressent, sans suite : « Si je ne dois pas
revoir les enfants, où vais-je aller : j’habite juste au-
dessus de la classe ! Toute la bourgade doit être déjà
au courant ! Je suis arrivé hier soir et je n’ai encore vu
personne… Mais oui, bien sûr, tout le monde est au
courant, c’est pour ça que Sicard m’a évité tout à
l’heure. Que m’arrive-t-il ? Qu’est-ce que j’ai bien pu
faire ? Qui donc a lancé toute cette affaire ? Tiens, j’ai
oublié d’acheter les feutres… Et merde ! pour quoi
faire, puisque c’est fini. Je deviens dingue, ma
parole… »

Jean-Pierre retourne directement dans son apparte-
ment. Il faut parer au plus pressé. D’abord appeler
Pascale, sa meilleure amie. Elle habite pas très loin,
elle pourra l’héberger quelques jours.

Et puis Sicard : il doit bien savoir quelque chose,
lui. « Est-ce qu’il est encore dans son bureau ? Non,
zut, les volets sont fermés ! Je ne peux pas aller chez
lui, parler de tout ça devant sa femme et ses enfants…
Je ne vais quand même pas taper aux portes des
parents pour demander : “Est-ce que vous savez
quelque chose ?” Et demain ? Mais, bon Dieu, je vais
pas oser sortir dans les rues. Quel cauchemar, non
mais, quel cauchemar, c’est pas vrai tout ça, je rêve, je
deviens fou… »
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Jean-Pierre passe une nuit atroce, puis s’assoupit
brièvement sur le matin. Un bruit le réveille : le cla-
quement de la porte du bureau de Sicard. Totalement
groggy, il dévale les escaliers, traverse la cour et frappe
à la porte.

« Bonjour, Georges, tu es au courant, tu sais ce qui
se passe ?

— Bonjour, Jean-Pierre, entre, ferme la porte… Eh
oui, l’inspecteur m’a appelé juste avant midi, hier. Il
m’a demandé de ne pas entrer en contact avec toi
avant qu’il ne te rencontre. Sale affaire, mon pauvre
vieux. J’en ai parlé l’après-midi avec Guillaume : nous,
on n’a aucun doute, on n’en croit pas un mot, et d’ail-
leurs tu n’es pas le seul à qui ça arrive. Tu sais, Guil-
laume, avec ses fonctions syndicales, il a des contacts à
droite et à gauche. Quand je lui ai raconté ton his-
toire, enfin, “cette” histoire, ça n’a pas eu l’air de
l’étonner, il m’a simplement dit : “Putain, fallait que
ça tombe sur nous !” Mon vieux, tu es dans de sales
draps ! Et nous, on ne peut pas vraiment t’aider : plus
on s’agitera, plus ça fera des vagues. Guillaume pense
que tu devrais contacter une association montée par le
syndicat pour s’occuper des collègues dans les affaires
de justice. Il a aussi téléphoné à Mme Guillard, tu sais,
la boulangère. Il la connaît bien et son mari aussi ; ils
font des parties de pêche ensemble…

— Et alors, qu’est-ce qu’on lui a dit ?
— Ben, d’après les Guillard, les gens jasent pas mal

mais il semblerait que beaucoup de parents n’arrivent
pas à y croire. Il paraît même que certains l’ont dit aux
gendarmes.

— Ah oui, les gendarmes, c’est vrai… les gen-
darmes… Tu crois qu’ils vont venir m’arrêter ? Et toi,
ils t’ont convoqué ?

— Non, non, d’après Guillaume, ce n’est pas
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comme ça que ça se passe. Ils commencent par mener
une enquête discrète. Discrète, tu parles, dans un bled
de trois mille âmes où presque tout le monde se
connaît ! Ils entendent certains parents ; dès que l’un
dit : “Il paraît que la fille de Machin avait dit que…”,
ils convoquent Machin, et ainsi de suite…

— On va téléphoner tout de suite à l’association,
Guillaume t’a donné le numéro ? » Après quelques
minutes de conversation téléphonique avec la conseil-
lère juridique, les deux hommes ne sont guère plus
avancés. Celle-ci a confirmé : « Oui, vous êtes dans
une situation délicate. Il va falloir se défendre, mon-
sieur Janvier. Je vous conseille vivement de prendre
un avocat. Vous n’en connaissez aucun ? Prenez donc
le nôtre, je vous donne son numéro et je le
préviens… »

Le lendemain après-midi, après avoir insisté forte-
ment, Jean-Pierre est reçu par l’avocat. Guère habitué
à la fréquentation des hommes de loi, il entreprend de
raconter son « affaire », mais tout ce qu’il sait se
résume à peu de chose et ce qu’il a à dire n’est pas très
consistant… Et pour cause !

Hélas ! cet avocat a à peine plus d’expérience que
lui en la matière. Il a déjà défendu des instituteurs,
certes, mais pas dans des affaires de ce genre. Il va
donner sans le savoir le pire des conseils : « Monsieur
Janvier, si vous ignorez tout de votre dossier,
comment voulez-vous que je vous aide ? Allez chez
les gendarmes, ils savent bien de quoi il s’agit, eux au
moins, ils vous le diront. Ensuite, tenez-moi au
courant… »
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Dans la nasse

Très tôt le lendemain, Jean-Pierre se précipite à la
gendarmerie. « C’est à quel sujet ? » lui demande le
factionnaire. Du diable s’il avait prévu cette ques-
tion ! Décontenancé, il ne sait que répondre. L’autre
en face, déjà occupé au téléphone alors qu’une
deuxième ligne sonne avec insistance, s’en agace
quelque peu : « Vous avez bien rendez-vous avec
quelqu’un, vous avez été convoqué pour quoi ? » Le
désarroi de Jean-Pierre grandit. « Mais monsieur, que
voulez-vous à la fin ? » Alors, Janvier lâche d’une voix
décomposée : « Je voudrais voir le responsable. » C’en
est trop pour le gendarme, qui rétorque : « Il est
occupé, attendez-le là ! »

L’instituteur se morfond sur un banc dans le cou-
loir depuis une vingtaine de minutes quand le gen-
darme remarque à nouveau sa présence. « J’vais voir »,
annonce-t-il.

Lorsque l’adjudant Sareau apprend que Janvier est
là et qu’il demande à lui parler, il est hors de lui :
« Mais bon Dieu ! qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? Des
parents convoqués vont arriver. Faites-moi entrer cet
abruti », intime-t-il à son subordonné.

Les choses vont aller de mal en pis pour Janvier. Il
annonce maladroitement à l’adjudant Sareau qu’il
vient « pour savoir ce qui se passe »…

« Savoir ce qui se passe ? Et quoi encore ? Ici, c’est
moi qui pose les questions. Que les choses soient
claires. Alors, qu’avez-vous à me dire ?

— Mais monsieur, je n’en sais rien, moi, justement,
c’est pour ça que je viens, je veux savoir… »

Là, c’en est trop pour l’adjudant.
« Ah ! vous ne savez rien, vous voulez savoir. Eh
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bien, moi, je vais vous dire : si j’étais le père de la
petite, je vous aurais déjà mis mon poing dans la
gueule ! Alors on va changer de ton, maintenant vous
allez déballer votre histoire ou je vous colle immédia-
tement en garde à vue ! »

Pétrifié devant tant de violence et d’hostilité, Jean-
Pierre se débat lamentablement.

« Mais je n’ai rien fait, je n’y suis pour rien, moi ! »
La phrase à ne pas prononcer !

« Bon, puisque c’est comme ça, je vais vous rafraî-
chir la mémoire ! »

Commence alors pour Jean-Pierre un interroga-
toire en règle durant lequel il est assailli de questions
et de menaces : « On a des témoignages. De toute
façon, on saura tout, alors autant avouer tout de
suite… »

Et, de fait, Jean-Pierre commence à perdre les
pédales. Des témoignages ? Mais alors, qu’a-t-il bien
pu faire ? Oui, il a touché aux gosses, bien sûr… Il les
recevait chez lui ? Mais oui, quelquefois… pour les
répétitions.

Le malheureux ! Ses déclarations n’ont pas la même
signification pour lui que pour son interlocuteur…

« Alors vous reconnaissez ? »
Jean-Pierre est mûr pour reconnaître tout ce que

Sareau voudra ; il ne comprend plus rien, il finit même
par se persuader qu’il a réellement fait quelque chose
de mal, peut-être sans s’en apercevoir…

Pour l’adjudant Sareau, le moment de porter l’esto-
cade est arrivé.

— Monsieur Janvier, à partir de maintenant vous
êtes en garde à vue, suivez-moi…
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On l’entraîne à travers les couloirs jusqu’à la zone
des cellules.

« Enlevez vos lunettes, votre montre, vos lacets,
retirez votre ceinture. »

Il doit tremper chaque doigt de ses deux mains dans
l’encre pour le relevé des empreintes.

Hébété, humilié, Jean-Pierre se laisse faire sans
résistance. Le monde s’écroule : il est en prison.
L’image de son père et de sa mère lui apparaît, il a le
sentiment qu’ils sont là, qu’ils le voient, qu’ils ont
honte…

Pendant ce temps, l’adjudant Sareau prévient le
procureur, suggérant une perquisition : « Les types de
ce genre ont des choses à cacher, je suis sûr que nous
allons tomber sur des pièces intéressantes : des
photos, c’est sûr, mais je sais qu’il fait de la vidéo…
Vous voyez à quoi je pense ? »

Dans le milieu de l’après-midi, l’adjudant Sareau à
la tête de sa brigade procède à une perquisition au
domicile de l’instituteur. Les sirènes n’ont pas hurlé
mais c’est tout juste ; en tête du cortège, Janvier…
menotté.

Sareau est d’abord décontenancé : il s’attendait à
trouver un arsenal compromettant : des revues
pornos, un ordinateur pour naviguer sur les sites
« spécialisés »…

Le petit logement est vite retourné. Une pièce
commune avec un évier, une table, quelques chaises,
un bahut contenant quelques pièces de vaisselle, et
dans la chambre, rien : un lit, une armoire, des
frusques, des ouvrages sur l’Antiquité gisant par terre
autour du lit défait…

« Mon adjudant, mon adjudant, venez voir… »
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Un gendarme désigne trois cassettes vidéo rangées
sur une étagère à côté d’un paquet de photos
d’enfants. Une caméra vidéo traîne par terre, au milieu
d’un tas de vêtements sales.

Enfin, ça y est ! On tient quelque chose…
« Vous reconnaissez que ces objets vous appartien-

nent ? Vous reconnaissez que c’est vous qui avez pris
ces photos et fait ces films ?

— Oui, bien sûr, c’est moi…
— Que représentent-ils ? Des enfants de votre

classe, non ?
— Oui, oui, ce sont des enfants de ma classe…

depuis plusieurs années…
— Bon, dit l’adjudant Sareau à ses hommes, décro-

chez-moi ces photos du mur également. On ne trou-
vera rien d’autre, on rentre à la Brigade. »

Après la perquisition, le gendarme informe le
procureur :

« On a mis sous scellés quatre-vingt-cinq photos et
trois films vidéo. Il a reconnu que c’était bien lui qui
les avait prises et que la plupart représentaient des
élèves de sa classe.

— Très bien, laissez-le libre et transmettez-moi le
dossier. »

L’adjudant rédige une note de synthèse à l’adresse
de son procureur, insistant sur la saisie de pièces
convaincantes : photos et cassettes. Pour le procureur,
c’est clair : un instit, des parents qui portent plainte
pour attouchements sexuels sur leurs enfants, des
documents à l’appui… On n’a plus qu’à ouvrir une
information : un juge d’instruction poursuivra les
investigations.
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À ce stade, le procureur n’a ni vu ni entendu Jean-
Pierre. Il se fie sans réserve à sa brigade de gendar-
merie.

Un juge d’instruction est désigné. Jean-Pierre est
mis en examen. Il ne sera entendu qu’une seule fois.
C’est à peine si on aborde les « faits », d’ailleurs.
Quant au juge d’instruction, sa conviction est faite.
Ces types qui tripotent les enfants ne valent pas la
peine qu’on se donne du mal. Le bref entretien avec le
juge portera d’ailleurs essentiellement sur les condi-
tions de la garde à vue de Jean-Pierre. Il ne manquerait
plus que celui-ci se rétracte en invoquant des pres-
sions ou violences policières, on a déjà vu ça !

Jean-Pierre se morfond en attendant le jugement. Il
a été soumis à une expertise psychiatrique. Assez
sommaire, il est vrai : vingt minutes à peine mais les
questions qu’on lui a posées ont ajouté à son désarroi.

Naturellement enclin à douter de lui, Jean-Pierre a
toujours été plus sévère envers lui-même qu’à l’égard
des autres. Il rumine ses pensées : dans le fond, ne
mérite-t-il pas ce qui lui arrive ? Certes, il n’a jamais
eu le moindre geste équivoque, pas même une tenta-
tion ni une intention réprimée. Pourtant, quelque
part, tout au fond de lui, des images resurgissent : n’a-
t-il jamais repoussé une pensée malsaine ? N’a-t-il
jamais éprouvé une émotion fugitive devant le regard
effronté d’une frimousse mutine ? Et sa main qui se
posait parfois sur une nuque ou une épaule gracile,
esquissait-elle un geste paternel ou une caresse
ambiguë ?

Mais de temps à autre lui parviennent des témoi-
gnages de sympathie et de confiance qui le « remon-
tent » un peu, surtout quand il s’agit de parents
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d’anciens élèves. Il parvient alors à réfléchir plus froi-
dement et se dit que ça ne va pas, qu’il faudrait faire
quelque chose. Il en parle à son avocat. Mal à l’aise, ce
dernier lui conseille de maintenir un profil bas. Dans
ce genre d’affaire, paraît-il, il vaut mieux ne pas indis-
poser les juges.

L’instruction est close. Pas de confrontation, pas
d’expertise de la prétendue victime : rien n’a été
entrepris pour découvrir la vérité. Le juge s’est
contenté de faire entendre tout le monde par
l’adjudant.

Enfin… tout le monde… les « bons » témoins, en
tout cas. Les autres n’ont même pas eu voix au cha-
pitre : ils ont été recensés sur un procès-verbal qui
mentionnait seulement que leur audition n’apportait
rien à l’enquête.

Pour le juge, il n’y a rien à chercher, l’affaire est
carrée, de toute façon les photos sont là. Au fait, que
voit-on sur ces photos ? Et sur les films vidéo ?
Quelle importance ? Tout ça est sous scellés, il suffit
de lire le procès-verbal de perquisition.

Chacun se contentera du mystère et se satisfera de
la suggestion. Aucun parmi les parents d’élèves n’a
même demandé à voir les photos, tant ils étaient terro-
risés à l’idée de découvrir des scènes scabreuses où
aurait figuré leur enfant. Il faut dire que l’adjudant
Sareau avait présenté les choses d’une telle manière !
« Vous saviez qu’il avait fait des photos de votre
fille ? » À l’un d’eux qui osait objecter : « Ça, c’est
impossible : j’ai pas de fille mais un garçon », le gen-
darme retourna un tel regard que l’insolent n’osa pas
insister. Curieusement, d’ailleurs, les procès-verbaux
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des auditions qui n’appuyaient pas la thèse « offi-
cielle » ne furent tout simplement pas enregistrés…

En même temps qu’il a reçu la notification de clô-
ture de l’instruction, Jean-Pierre a appris qu’il dispo-
sait d’un délai de vingt jours pour faire toute demande
de nullité ou d’actes complémentaires qu’il jugerait
nécessaire. Ce délai n’est pas mis à profit par son
avocat. Jean-Pierre va droit à la condamnation, il le
sent.

À quinze jours de l’audience devant le tribunal cor-
rectionnel il s’affole, sort de sa torpeur : il ne veut pas
être sacrifié, il est innocent. Il ne s’estime pas défendu
par son avocat, et il commence à se renseigner.

Il finit par apprendre qu’il existe un collectif de
défense des enseignants mis en cause : JAMAC 7. Jean-
Pierre n’est pas le premier à qui ce genre de mésaven-
ture arrive : certains, écrasés par l’opprobre après
avoir été mis en cause, ont hélas mis fin à leurs jours
avant d’être finalement reconnus innocents par
l’action judiciaire ! Le collectif JAMAC lui donne le
nom d’un avocat spécialisé qui connaît bien le
problème.

On dispose désormais de peu de temps. L’affaire est
déjà audiencée et les demandes de renvoi sont mal
vues.

Le nouvel avocat consulte le dossier et reçoit Jean-
Pierre. Il arrive à le faire parler mais cela prend du

7. JAMAC : association dont l’objet est d’« œuvrer à l’établissement de
procédures ayant le double souci de la protection de l’enfant et du respect
de la présomption d’innocence en cas d’accusation de violences sexuelles
dans l’Éducation nationale ». http ://jamac.ouvaton.org.
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temps : ce n’est pas facile, tant l’instituteur est
déprimé, déboussolé, résigné. L’avocat est perplexe.
En dehors des photos et films saisis, que rien ne décrit
dans toute la procédure, rien ne tient debout dans
cette histoire. Il veut en savoir plus.

« Je vois qu’il est fait mention de photos, de cas-
settes… Ce n’est pas bon tout ça. Au fait, monsieur,
qu’y a-t-il sur ces photos et ces cassettes ?

— Ben… il s’agit du spectacle de fin d’année,
pourquoi ?

— Pardon ? Vous êtes bien sûr de ce que vous
dites ?

— Mais oui !
— Uniquement ? Mais c’est fou ! Ça change

tout… »

Que Justice passe !

À quelques jours de l’audience, l’avocat prend la
décision de demander le renvoi de l’affaire. Tout
semble reposer sur une suspicion et la condamnation
semble assurée par la découverte de ces images.
L’avocat souhaite en avoir le cœur net, et il exige de
visionner les bandes et de voir les photos, toutes les
photos.

Bien sûr, le tribunal ne dispose pas de matériel pour
visionner les cassettes en audience. Quant aux photos,
elles sont sous scellés au greffe et en général on ne les
apporte pas à l’audience, sauf à la cour d’assises ou en
cas de demande expresse.

Qu’à cela ne tienne, on n’a qu’à faire comme aux
assises, justement : l’avocat veut que les scellés soient
présentés et en fait la demande. Impossible d’avoir
le président en ligne. Trop occupé, absent, en
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audience… Finies, les convenances : l’avocat précise
ses intentions par un fax qui en dit long sur sa déter-
mination. Jean-Pierre est toujours terrorisé, mais il
constate que pour la première fois on prend les choses
en main sérieusement.

Le fax à peine arrivé, le président est subitement au
bout du fil, un peu surpris qu’on s’agite autant pour
une affaire de cette nature. Le renvoi est accordé.
Court, certes, mais cela suffira.

Les cassettes sont enfin visionnées par le magistrat.
Stupeur ! Elles n’ont rien à voir avec ce que laissait
entendre l’enquête des gendarmes.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Où sont
les photos ? Qu’on me les apporte tout de suite ! »

Le magistrat est bien obligé de prendre conscience
du problème. Le jour de l’audience arrive. Comme le
veut la coutume, le défenseur de Jean-Pierre se pré-
sente afin de saluer les juges et aussi le procureur. Ce
dernier tourne en rond et ne cache pas son exaspéra-
tion. Le président, lui, se montre beaucoup plus
réservé : « Maître, nous avons un petit problème,
voulez-vous bien me suivre dans mon bureau s’il vous
plaît ? »

« Maître, bien sûr, pour les cassettes, on les retire
des débats. Elles ne font que reproduire le spectacle
de fin d’année avec les parents et tous les partici-
pants. Il s’agit d’une incompréhensible méprise. Inu-
tile d’alourdir l’audience avec un visionnage qui serait
long, fastidieux et inutile. Vous y renoncez, maître ?

— Certainement, monsieur le Président.
— Et pour les photos, comme c’est aussi les

enfants pris lors du même spectacle, vous renoncez
également, on les retire ?
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— Ah non, monsieur le Président ! Le dossier ne
repose que sur ces photos, elles ont été utilisées pour
faire pression sur les témoins et obtenir des plaintes.
Pas question de les passer sous silence. »

Sur la demande de l’avocat, l’audience n’examinera
qu’une seule affaire cet après-midi-là. D’habitude,
le rôle est beaucoup plus chargé, en général une quin-
zaine d’affaires. Ce n’est plus de la justice mais de
l’abattage. Cette fois on va prendre son temps pour
examiner les faits. S’il doit perdre son honneur, Jean-
Pierre va au moins pouvoir s’expliquer.

Interrogé, il le sera pendant sept heures d’affilée et
sans relâche (quand, d’ordinaire, une heure constitue
le grand maximum), par le président, le procureur,
l’avocat de la partie civile. Pris dans un tourbillon de
questions, d’accusations, de soupçons, révolté par des
témoignages qui sont autant d’interprétations mons-
trueuses de tous les gestes, les attitudes, le dévoue-
ment, la tendresse qu’il a sa vie durant manifestés aux
écoliers. Jean-Pierre sent monter en lui la colère.

— Mais enfin, monsieur Janvier, vous les avez tout
de même reçus chez vous ces enfants, dans votre loge-
ment, en dehors des heures de classe ?

— Bien sûr, monsieur le Président, mais…
— Nous avons entendu le témoignage de trois fil-

lettes qui disent que vous procédiez à des essayages de
robes à cette occasion : est-ce là une tâche qui fait
partie du programme scolaire ?

— Non, monsieur le Procureur, mais…
— Donc, vous les avez bien tripotés ces gamins ! »
Assailli de toutes parts, Jean-Pierre explose. Il hurle

comme jamais de sa vie il n’en a été capable, comme
jamais il n’aurait cru pouvoir le faire.
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« Mais j’en ai marre ! J’en ai marre… Arrêtez,
fichez-moi la paix… Je ne les ai jamais touchés, je vous
dis que je n’ai jamais touché un seul gamin de ma vie.
Arrêtez… ! »

Alors, le climat dans la salle d’audience change : le
cri de révolte a été si sincère, le désespoir si palpable…
et le dossier d’accusation si inconsistant que c’est tout
à coup comme un soulagement. On aurait dit que le
président du tribunal, sans doute convaincu dans son
for intérieur, attendait de l’instituteur cette rébellion,
ce sursaut, cet aveu d’innocence.

Et l’adjudant Sareau ?
Eh bien, l’adjudant a été cité comme témoin par la

défense. Fait rarissime ! Adroitement, l’avocat de
Jean-Pierre a choisi de le faire déposer en dernier.

Les témoins appelés à déposer en audience n’assis-
tent pas aux débats pour qu’ils ne puissent pas savoir
ce qui s’est dit. On les isole dès le début de l’affaire
dans une pièce à part, sous la garde de gendarmes, avec
interdiction de communiquer entre eux. C’est très
désagréable : pour cinq minutes, c’est juste oppres-
sant, mais si vous y passez cinq heures, là, cela devient
invivable.

L’adjudant Sareau sait que son travail est mis en
cause et il ne le supporte pas. On le traite de cette
façon, lui qui représente l’ordre ? Il vient de passer des
heures dans la salle avec les autres témoins appelés
l’un après l’autre, alors que lui reste là. Que s’est-il dit,
que lui veut-on ?

Et ce collègue qui le surveille du coin de l’œil…
Il étouffe !

Arrivant enfin à la barre, l’adjudant Sareau exécute
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un impeccable salut militaire. Il ne veut pas paraître
stressé ou intimidé, mais il n’est quand même pas très
à l’aise.

Désavoué à la barre, dans son superbe costume de
cérémonie étincelant de toutes ses décorations, l’adju-
dant n’a pas apprécié. Il a essayé de garder son calme
et puis il a fini par exploser : on imagine ce que cela
pouvait donner en garde à vue.

Le parquet n’a pas relevé appel, la partie civile pas
davantage. Jean-Pierre Janvier est sorti libre de la salle
d’audience, libre et lavé de tout soupçon. Déclaré
innocent. Relaxé.

Jean-Pierre n’a pas repris la classe, il s’en sent inca-
pable. Déclaré innocent, il demeure traumatisé. Jamais
il ne se remettra d’avoir été accusé à tort.

Entretien avec Florence Rault :
l’épreuve de la garde à vue

Comment expliquez-vous qu’une telle affaire soit
allée jusqu’au procès ?

Sur le plan strictement procédural, qu’avons-nous ?
Une mère de famille dénonce des faits relevant de ce
que le Code pénal qualifie d’agressions sexuelles : une
enquête va être systématiquement ordonnée.

Cela commence toujours de la même manière : soit
par la plainte de la victime elle-même, ou d’un tiers en
son nom (notre cas), soit par le biais d’un signale-
ment 8 dirigé vers les services du procureur. Une
simple dénonciation, orale ou sous forme de lettre

8. Notamment en vertu des dispositions de l’article 40 du Code de pro-
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anonyme, peut suffire à déclencher une enquête. Le
destinataire de cette information est alors tenu de
vérifier la réalité des faits rapportés et d’en recher-
cher le fondement pour éclairer le procureur de la
République sur les suites éventuelles à donner. Ces
premières vérifications s’inscrivent dans un cadre très
particulier que l’on nomme l’« enquête prélimi-
naire ». Au cours de celle-ci, la police procède de
façon secrète à toutes sortes d’investigations utiles à
la manifestation de la vérité, telles que des auditions
de témoins, des perquisitions ou des saisies. Elle peut
aussi décider de la garde à vue du suspect. À cet égard,
l’enquête diligentée par l’adjudant respectait parfaite-
ment le cadre légal.

Cependant, l’enquête préliminaire se déroule,
comme son nom l’indique, avant même qu’une déci-
sion de poursuite ou de classement soit prise. C’est
pour cette raison qu’en principe certaines précau-
tions devraient toujours s’imposer. La perquisition,
par exemple, aurait pu s’effectuer plus discrètement.
Le manque de discrétion et de précautions lors
des premières vérifications fait pratiquement
apparaître Jean-Pierre comme coupable officiel, ce qui
risque d’influencer les témoignages à venir de per-
sonnes inévitablement impressionnées.

L’enquête préliminaire est également particulière
en ce qu’elle est non coercitive : la perquisition ainsi
que les autres actes doivent avoir été préalablement
acceptés par la personne qu’ils concernent. Dans
notre cas, l’instituteur avait donné son accord à la
fouille de son appartement, qui s’est déroulée en sa

cédure pénale qui fait obligation à certaines catégories de personnes, les
fonctionnaires, par exemple, de dénoncer au procureur de la République
tous faits qui pourraient revêtir une qualification de délit ou de crime.
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présence constante. La seule mesure coercitive auto-
risée est la garde à vue. Là, plus question de solliciter
l’avis ou de recueillir le consentement du suspect.
Cette mesure est d’ailleurs le seul acte privatif de
liberté autorisé (mais limité en droit commun à qua-
rante-huit heures). C’est souvent, sinon toujours, une
redoutable épreuve. Il arrive que des innocents
avouent au cours de leur garde à vue. Ce que les psy-
chiatres nomment « faux aveux » existe, et plus sou-
vent qu’on ne le croit.

Les auditions, nombreuses et subites (les convoca-
tions se font la plupart du temps par téléphone, et
pour l’heure qui suit), sont destinées à cerner la vérité
au plus près. Dès ce stade, il est important que tous les
témoignages – et pas seulement ceux qui vont dans le
sens de l’accusation – soient pris en compte. Or, ici,
il n’a pas été fait état des témoignages qui pouvaient
faire douter de la culpabilité de l’instituteur.

Certes, l’adjudant n’a fait qu’user des pouvoirs qui
sont les siens dans le cadre de l’enquête préliminaire,
mais d’une façon orientée, en vue d’étayer sa propre
conviction et d’amener les témoins là où il voulait. Il
est évident que, dès le début, l’adjudant était per-
suadé de la culpabilité de cet instituteur, et qu’en tout
cas il ne voulait pas décevoir les plaignantes. Il allait
dès lors enquêter « à sens unique ». Il a donc fait res-
sortir tout ce qui pouvait être en défaveur de Jean-
Pierre et a soigneusement gommé tout ce qui
s’inscrivait à décharge. Le vieux routier avait toutes
les chances d’écraser le novice.

En revanche, le gendarme a failli en présentant les
photos et cassettes vidéo trouvées lors de la perquisi-
tion chez l’instituteur comme des preuves irréfutables
de sa culpabilité, sans les montrer aux témoins, alors
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même que ces pièces étaient tout à fait anodines. Le
gendarme a sciemment caché aux parents la nature de
ces clichés. Dans le cas contraire, cette enquête
n’aurait jamais pu prendre une telle tournure.

Mais un gendarme n’agit pas seul : il y a un procureur,
un juge d’instruction…

Oui, bien sûr, mais ceux-ci se fieront essentiellement
aux résultats de l’enquête préliminaire et à la convic-
tion de l’enquêteur. En réalité, sauf cas exceptionnels,
le parquet laissera la direction de l’enquête aux offi-
ciers de police. Et ce d’autant plus que les années de
pratique ont souvent fait naître une confiance
mutuelle. Cependant, le procureur reste informé du
déroulement de l’enquête et les actes les plus graves
s’effectuent sous son autorité. Le juge d’instruction a
eu le sentiment de recevoir un « produit fini » et n’a
d’ailleurs pratiquement pas instruit.

Dans cette affaire, le gendarme a communiqué sa
conviction au procureur pour s’assurer la désignation
d’un juge et se donner tous les gages d’une affaire
« verrouillée ». Pourquoi ? Nous ne le savons pas.
Bien sûr, le juge saisi aurait dû faire preuve de discer-
nement et opposer les éléments à charge aux éléments
à décharge qui étaient pourtant nombreux. Cela
l’aurait sans doute conduit à émettre un avis plus
nuancé que celui de l’adjudant. Mais lui aussi va
choisir la voie de la facilité. Comment expliquerait-on
aux « victimes » qu’on ne fait rien ou, pis encore,
qu’on ne les « croit » pas ?

Il a notifié la mesure de mise en examen, sans se
poser de question, et sans non plus prendre la peine
de regarder les photos. Voilà le type de logique qui
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explique que, une fois mise en route, la machine ne
peut plus s’arrêter.

Quels sont les moyens du défenseur pour nourrir son
dossier ?

L’avocat de Jean-Pierre aurait dû, dès qu’il a eu
connaissance du dossier, exiger de voir les photos et
les vidéos qui constituaient les preuves sur lesquelles
reposaient aussi bien les témoignages que l’apparente
culpabilité de l’instituteur, et demander l’expertise
psychologique de l’enfant qui l’accusait. Il aurait dû
s’assurer que son client serait entendu sur les faits, et
non pas seulement sur les conditions de sa garde à vue.
Enfin, il aurait fallu exploiter les témoignages favo-
rables. L’instruction est une phase capitale du procès
pénal, il est indispensable de la surveiller étroitement
et de ne rien négliger. Dans cette affaire, il aurait été
nécessaire de déposer une demande motivée de non-
lieu qui aurait exposé au juge tous les arguments à
décharge, ceux-ci étant suffisamment éloquents. En
réalité, Jean-Pierre n’a pas été défendu. C’est ainsi que
le plus souvent la défense est peu offensive, comme si
elle-même était gênée.

Pourtant, le « mis en examen », quelle que soit la
nature des faits reprochés, attend de son conseil une
réelle prise en charge, morale bien sûr, mais aussi et
surtout juridique. Un avocat est avant tout un défen-
seur. Il peut défendre n’importe quelle cause, à condi-
tion de le faire avec conviction et de respecter le droit
en technicien qu’il devrait être. Dans cette affaire, le
droit n’a pas toujours été respecté. Les preuves
faisaient défaut : on les a remplacées par l’allusion à
« des photos ». L’insinuation a tenu lieu de preuve et
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le premier avocat de Jean-Pierre ne s’est pas insurgé
contre de telles pratiques.

À quel moment, selon vous, l’enchaînement des faits
a-t-il mené sur la voie de l’erreur judiciaire ?

L’attitude des enquêteurs et du juge d’instruction
était dictée par un postulat : la parole d’un enfant ne
peut pas être remise en cause, surtout à propos
d’agressions sexuelles. La dénonciation vaut à tout
coup présomption de culpabilité. Dès lors, il apparais-
sait inutile de vérifier le contenu des pièces dont ils
disposaient. La voie de l’erreur judiciaire était toute
tracée. Or la loi garantit à tous, victime et auteur, le
droit d’être entendus, et les témoignages ne consti-
tuent en aucun cas des preuves irréfutables. Pourquoi
serait-ce différent dans les affaires impliquant des
mineurs ? Il est vrai que, dans ce genre d’affaire, la
raison cède trop souvent la place à la passion et l’opi-
nion prévaut à tort sur les règles de droit.

Les avocats participant eux aussi à la manifestation
de la vérité, une attitude active de la défense aurait
permis de découvrir l’erreur. Il est probable que
l’affaire aurait pu s’arrêter au stade de l’instruction par
un non-lieu. Cela dit, le non-lieu est frustrant pour
l’accusé. Cela équivaut à arrêter les poursuites pour
défaut de preuves alors que l’innocent ne poursuit
qu’un but : que son innocence soit reconnue. Pour lui,
la différence est capitale.

Quels conseils donneriez-vous à un enseignant pour
qu’il ne s’expose pas à de telles situations ?

À l’heure actuelle, le seul moyen de ne pas s’exposer
est sans doute de rester très en retrait. En ces temps
de soupçon permanent et généralisé, il est préférable

54



de rester « poliment distant » et de ne pas trop
s’investir. Les enseignants commencent à intégrer ces
principes de « prudence ». Ils hésitent aujourd’hui à
consoler un enfant qui pleure ou à lui prodiguer des
marques de tendresse. Ceux qui tombent en cours
d’éducation physique se relèvent tout seuls. La fami-
liarité et l’affection, parce qu’elles risquent d’être mal
interprétées, ne sont plus de mise. Il est recommandé
de ne pas s’occuper des élèves en dehors des cours, ni
de leurs familles, même si celles-ci sont défaillantes
auprès de leurs enfants. Mieux vaut ne pas retenir un
élève après la classe et éviter de rester seul avec l’un
d’entre eux. Les jours de congé, il est préférable de
profiter de son temps libre plutôt que de se consacrer
à ses élèves, au risque d’être soupçonné d’un intérêt
qui dépasse celui de la stricte pédagogie.

Et si malgré tout surgit le drame, que doit faire en tout
premier lieu l’enseignant impliqué à tort ?

Il doit savoir qu’il sera considéré comme coupable a
priori et qu’il lui faut s’attendre, lors des investiga-
tions, à affronter des enquêteurs rompus à l’exercice
des auditions et des interrogatoires. Un bon policier
met mal à l’aise, déstabilise, fait douter de soi, et finit
s’il le désire par exploiter des éléments n’impliquant
aucune faute réelle mais qui seront interprétés comme
autant d’indices.

Malgré son envie légitime et pressante de s’expli-
quer, le mis en cause doit prendre conscience que sa
seule bonne foi sera bien insuffisante à l’innocenter ou
à stopper la procédure. Il doit impérativement assurer
sa défense dès sa mise en cause. Jean-Pierre n’aurait
jamais dû se rendre seul à la gendarmerie. C’est son
avocat qui devait s’occuper des démarches et gérer
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cette première partie, avec autorité et fermeté. Au lieu
de cela, il a envoyé son client au feu. C’était la pire des
situations. Jean-Pierre a failli le payer cher. Très cher.

Entretien avec Paul Bensussan :
l’enfant peut-il mentir ?

Dans le cadre de cette affaire, nous voyons une accusa-
tion portée par un enfant qui ment sciemment. Quel
est le rapport du préadolescent avec le mensonge ?

Autant il est actuellement délicat de douter de la fiabi-
lité du témoignage en justice du tout petit, autant
même les plus prudents dans ce domaine convien-
nent que le mensonge existe chez le préadolescent et
l’adolescent. Piaget, l’un des pédopsychiatres les plus
renommés, situe à six ou sept ans l’apparition du juge-
ment moral chez l’enfant. C’est également l’âge à
partir duquel un enfant peut mentir sciemment, avec
l’intention de duper autrui.

Il ne s’agit évidemment pas de mettre en cause sys-
tématiquement la parole des adolescents, mais de sou-
ligner la nécessaire prudence (comparable à celle qui
préside au recueil des témoignages des adultes, et qui
ne choque personne) avec laquelle doivent être
recueillis les témoignages d’adolescents, particulière-
ment en matière d’abus sexuels. Non seulement la
possibilité de dénonciation calomnieuse existe (des
faits divers l’ont tragiquement illustré), mais de sur-
croît il ne faut pas négliger l’activité fantasmatique
propre à cette période de la vie : érotisation consciente
ou non des rapports sociaux, quête effrénée de séduc-
tion entraînant de la part des adultes proches des atti-
tudes ou des réponses qui peuvent être inappropriées
ou encore mal interprétées.
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Des spécialistes, magistrats, avocats, policiers, peu-
vent-ils se tromper au point de tomber dans l’erreur
judiciaire ?

Récemment s’est déroulé un procès, très médiatisé,
qui illustre bien la complexité de la décision judi-
ciaire dans ce domaine, mais aussi l’impossibilité dans
laquelle se trouvent les experts psychiatres et psycho-
logues de se prononcer de façon formelle sur la sincé-
rité d’un accusateur. Un professeur de gymnastique
s’est donné la mort, juste après avoir été accusé
d’attouchements sexuels par l’un de ses élèves. Le
suicide a eu lieu dans les heures suivant sa convoca-
tion au commissariat. L’élève, probablement accablé
par la culpabilité, s’est alors rétracté, expliquant aux
enquêteurs qu’il avait en fait voulu se venger de son
professeur qui l’avait mis à la porte du vestiaire pour
chahut…

De façon logique, la famille de la victime (ici, il
s’agit bel et bien de l’adulte mis en cause) s’est
retournée contre l’adolescent, déposant plainte pour
dénonciation calomnieuse, ce qui signifie à la fois
accusation infondée et intention de nuire. Au moment
du procès, quatre ans plus tard, l’adolescent est revenu
sur ses rétractations, réaffirmant avoir subi « un geste
ambigu » de la part du professeur.

Celui-ci n’est plus là pour témoigner ou se
défendre. Certains ont même eu la cruauté ou la bêtise
de penser que son suicide était à lui seul la preuve ou
un fort argument en faveur de sa culpabilité. Le moins
que l’on puisse dire, en tout cas, dans une telle
affaire, est que la parole de cet élève, si changeante,
mérite d’être recueillie et interprétée avec la plus
extrême prudence : à quel moment a-t-il dit la vérité,
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pourrions-nous demander à ceux qui sont convaincus
que « l’enfant ne peut pas mentir » ?…

Pour mémoire, l’adolescent a été relaxé à l’issue de
l’audience au tribunal correctionnel… Après avoir
jeté l’opprobre sur un homme, qui en est mort, c’est
donc sur sa mémoire que pèsera désormais l’éternelle
suspicion.

Vous dites que l’attitude de l’adulte face à la parole de
l’enfant mérite plus de commentaires. Pourquoi ?

Ce qui est admis par tous chez l’adolescent (la néces-
saire prudence) n’est pas aussi évident lorsqu’il s’agit
de jeunes enfants.

La question particulièrement délicate et sur laquelle
les sensibilités l’emportent malheureusement souvent
sur la méthodologie est : « En matière d’allégation
d’abus sexuels, quel poids doit-on donner à la parole
de l’enfant ? » Jusqu’à une période toute proche, le
témoignage d’un très jeune enfant était considéré
comme difficile voire impossible à exploiter. C’est la
prise de conscience récente des droits de l’enfant, la
définition du statut de l’enfant victime de maltraitance
au sens large et de maltraitance sexuelle en particulier
qui ont permis la vigilance actuelle.

La tendance est à présent inversée, avec parfois,
hélas, une sacralisation de la parole de l’enfant, au sens
le plus strict de ce terme : au nom du respect dû à
l’enfant, on propose aujourd’hui d’interpréter
son discours de façon littérale, c’est-à-dire de se dis-
penser… d’interprétation. Il y a un recueil de la parole
(effectué parfois dans des conditions déplorables) et
des conclusions. Si une telle attitude venait à
s’imposer, on pourrait presque dire que le travail
d’expertise et le travail judiciaire deviendraient
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superflus : en prenant à la lettre les propos d’un enfant
(ou de l’adulte proche qui les rapporte), on leur donne
la valeur de faits et non plus de dires. Une valeur
absolue. La parole prend valeur de preuve. Cette
tendance est extrêmement troublante, en tout cas
impensable dans le cas d’un témoignage d’adulte.

Bien évidemment, il faut dire et rappeler – et c’est
une précaution qui s’impose – que les abus sexuels
occultes sont probablement plus nombreux que les
accusations non fondées. Il ne s’agit pas de jeter le
voile ou, comme aiment le dire quelques journalistes,
de « faire retomber la loi du silence sur la parole des
victimes ».

Je réfute des propos aussi outranciers. Ma réflexion
se veut davantage professionnelle, en tout cas
dépassionnée.

Si l’on ne peut jamais aboutir à une certitude, dans un
sens ou dans l’autre, quelle approche, quelles solutions
proposez-vous ?

Le problème est le suivant : lorsqu’un enfant en
général, un tout petit en particulier, « parle », on ne se
sent pas le droit de mettre en doute sa parole, car l’on
se dit qu’il serait terrible qu’un enfant ait le courage
de parler d’une agression sexuelle qu’il a subie et ne
soit pas cru. C’est précisément sur le mot « croyance »
que je reviendrai, parce que, évidemment, la question
qui est posée aux professionnels n’est pas celle de la
croyance. En la matière, je préfère être agnostique…

Il est vrai qu’on entend cette question, posée non
seulement par des journalistes mais aussi par des pro-
fessionnels, ce qui est plus préoccupant : « L’enfant
peut-il mentir, croyez-vous l’enfant ? » Elle ne peut
en aucun cas être posée de façon aussi binaire et
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manichéenne : personnellement, je n’ai jamais ren-
contré d’enfants « menteurs » en matière d’abus
sexuels. Mais j’ai rencontré en revanche beaucoup
d’enfants dont la parole avait été tellement induite ou
influencée qu’elle en devenait indécodable, et encore
davantage de parents qui s’exprimaient au nom de leur
enfant.

Lorsqu’une mère inquiète interprète un change-
ment de comportement chez son enfant et l’attribue à
un abus sexuel, s’agit-il de parole d’enfant ou de
parole de mère ? Dans le cadre scolaire, une attitude
ou un dessin d’enfant, observés et interprétés par un
enseignant ou une infirmière scolaire, doivent-ils être
considérés comme parole d’enfant ou comme parole
d’adulte ? Sommes-nous face à des rumeurs, de la
suspicion, ou à des faits ? Je crois qu’il faut absolu-
ment abandonner cette dualité mensonge / vérité. Ce
qui se révèle complexe, sinon les magistrats n’auraient
pas besoin de faire appel à des experts : rappelons
d’ailleurs qu’il n’appartient pas à l’expert – fort heu-
reusement – de déterminer si les faits allégués ont eu
lieu ou pas.

De votre point de vue d’expert judiciaire, quelles
précautions doivent prendre les personnes qui, les
premières, recueillent de telles déclarations d’un
préadolescent ?

Tout d’abord, il est indispensable d’avoir conscience
que, en tant que professionnel, on est très rarement le
premier confident. Afin de mieux comprendre le
propos, il faut s’efforcer d’avoir les idées claires sur les
circonstances exactes de la « révélation » : est-elle
accidentelle, spontanée ou sollicitée ? La fiabilité va en
effet en décroissant.
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Le dévoilement accidentel indique un abus sexuel
que personne ne soupçonnait, par un phénomène
intercurrent, la plupart du temps physique : saigne-
ment, lésion de la sphère génitale ou anale, infection
révélant un germe sexuellement transmissible, etc.
L’interrogatoire de l’enfant à partir de cette complica-
tion permettra la mise en évidence de l’abus sexuel ou
du viol, et parfois même de désigner l’agresseur.

Le dévoilement spontané est également assez
fiable : celui d’un enfant qui, alors que rien dans son
environnement ne le suggérait, se confie à un adulte
en lequel il a suffisamment confiance et lui apprend les
faits dont il est victime. L’enfant peut choisir par
exemple de se confier à son institutrice, à sa psycho-
thérapeute, à ses parents, si l’abus est extrafamilial,
etc. Ici, il faut être prudent : si l’existence de l’abus est
hautement probable, l’abuseur n’est pas nécessaire-
ment celui que l’enfant désigne, car il peut y avoir
désir de mettre fin à l’agression… tout en protégeant
l’abuseur. (C’est un fait bien connu qu’un enfant peut
aimer, voire protéger, celui qui lui a pourtant fait du
mal.)

Enfin, le dévoilement sollicité est de loin le moins
fiable. Ici, un ou des adultes inquiets remarquent tel
ou tel signe, y voient (ou croient y voir) la manifesta-
tion d’un abus sexuel inavoué, interrogent l’enfant
avec plus ou moins de talent et plus souvent de mala-
dresse, induisant, la plupart du temps sans l’avoir
voulu et sans même s’en rendre compte, ses réponses.
Je choisirai un exemple banal : si un père décalotte
régulièrement le gland de son fils pour les soins
d’hygiène élémentaire, il peut arriver que cette
manœuvre soit désagréable, ou douloureuse. Il en est
de même pour l’introduction d’un suppositoire en cas
de fièvre. Que peut répondre alors un enfant de
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dix-huit mois auquel on demande, le visage déformé
par l’anxiété : « Est-ce que papa t’a touché ? — Oui.
— Est-ce qu’il t’a fait mal ? — Oui. — Où ça ?
— Papa bobo cucul. » (Une variante est : « Papa bobo
zizi ».)

Bien sûr, j’ai raccourci la description de l’enchaîne-
ment pour les besoins de la démonstration. Il est rare
que la suspicion naisse à partir d’un seul interroga-
toire et de façon aussi nette. Mais c’est peu à peu que
l’inquiétude (et les questions) se fait plus précise et
donc plus inductrice. Ne parlons même pas des
dessins que l’on suggère à l’enfant de réaliser et que
l’on vient montrer anxieusement à la nounou ou à
l’institutrice, attendant ou redoutant l’interprétation
fatale.

C’est tout cet enchaînement que l’on appelle
« dévoilement sollicité ». On comprend dès lors que
l’expert qui sera amené à interroger l’enfant ne sera
pas le premier, mais le dixième, le vingtième adulte à
le faire. Après les multiples interrogatoires domes-
tiques, parents et grands-parents, l’enfant aura parfois
eu à subir les questions de l’institutrice, celles de la
psychologue et/ou du médecin de famille (qui fait dès
lors un signalement), puis celles des policiers, du juge
d’instruction, du juge des enfants…

Il est évidemment impossible à ce stade de démêler,
dans la parole de l’enfant, le vrai du faux, le réel de
l’imaginaire, l’objectif du subjectif, la perception du
parent inquiet de celle de l’enfant influencé.

Raison pour laquelle je ne cesse de demander que
l’expertise soit d’emblée familiale : la parole d’un
enfant, a fortiori s’il est très jeune, ne devrait jamais
s’interpréter sans une connaissance approfondie des
conditions dans lesquelles elle a été recueillie et du
contexte psychofamilial au moment de l’allégation.
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Une chose demeure certaine : que l’abus soup-
çonné ait réellement eu lieu, qu’il soit fantasmé ou
même fabriqué dans les cas de dénonciation calom-
nieuse, c’est tout un système environnemental qui est
malade, et c’est sur lui, dans son intégralité, que doit
porter le bilan demandé à l’expert, que l’affaire se situe
en milieu intrafamilial ou extrafamilial.





PRÉVENTION : TIREZ À VUE

Quand les textes inutiles affaiblissent les lois
nécessaires, encouragent la dénonciation
aveugle et se prêtent à toute manipulation…





Le signalement n’attend pas

« Vous voyez, docteur, tout ça paraît très
inquiétant… »

Le docteur Maria B. prend connaissance du cahier
intime de la petite Laure que sa mère, Chantal L.,
vient de lui soumettre. La pédopsychiatre qui suit
l’enfant a été alarmée par son contenu, explique
Chantal au docteur B., et c’est pourquoi elle souhai-
tait lui en parler.

Chantal L. est directrice d’école, Maria B. est
médecin scolaire. Elles sont donc « entre profession-
nelles » et savent que pèse sur elles l’obligation légale
de signaler sans délai tout acte de maltraitance sur
mineurs.

« Je dois vous dire aussi que mon ex-mari a été hos-
pitalisé en psychiatrie…, ajoute Chantal L. Je suis
désemparée à cause des suites judiciaires. » Elle
marque un temps d’arrêt : « Et malgré tout, je n’arrive
pas à croire qu’il ait pu faire cela… »
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Après le départ de la mère, Maria B. réalise que,
dans une demi-heure, l’école ferme ses portes pour
une quinzaine de jours de vacances.

« Je ne peux pas garder ça pour moi », se dit-elle et,
pour libérer sa conscience professionnelle – ou pour
« ouvrir le parapluie » –, elle procède immédiatement,
sans avoir même pu entendre l’enfant, à un signale-
ment au procureur de la République.

Enfilant son manteau, elle peut quitter l’école et
partir en vacances l’esprit tranquille : l’enfant est
désormais protégée, la justice saura bien démêler le
vrai du faux. De toute façon, le père semble être un
déséquilibré : il a été hospitalisé en psychiatrie…

Mais revenons en arrière de presque deux ans…

Attention : père au travail !

Christian est cadre dans une grande entreprise. La
compétition est impitoyable et il consacre peu de
temps à sa femme et ses enfants, Laure et Julien.
Chantal, directrice d’école, dispose de plus de temps
libre. Elle a supporté de plus en plus difficilement
cette indisponibilité, qui s’est accompagnée d’une
dégradation des relations conjugales.

Elle sait que, au vu des objectifs qui viennent d’être
« proposés » à son mari, les chances sont minces de le
voir rentrer à une heure décente à la maison. Il est déjà
en séminaire ou en déplacement un week-end sur
trois, et quand il est chez lui il a le nez plongé dans ses
dossiers… Absent tant pour les enfants que pour elle.

Peu après, Christian est hospitalisé dans une
unité médicopsychiatrique « pour dépression
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d’épuisement ». C’est durant cette hospitalisation que
Chantal lui fait part de sa volonté de séparation.

Le divorce est prononcé, et Christian, désormais
« célibataire », est muté en province.

Pendant une année il voit régulièrement ses enfants,
exerçant son droit de visite et d’hébergement en
région parisienne. Il a eu de la chance avec les radars :
ses allers et retours nocturnes ont échappé aux
constats d’excès de vitesse. Un heureux homme, dans
le fond.

Règlements de compte ?

La vie suit son cours… Christian s’organise, amé-
nage son temps de travail et, conscient de son
« absence » auprès des enfants, suggère un jour à
Chantal de rediscuter l’arrangement actuel, bien
insatisfaisant.

À cette époque, les médias se font largement l’écho
des projets de Ségolène Royal : suppression du
divorce pour faute, revalorisation du rôle du père,
résidence paritaire (ou garde alternée) comme solu-
tion par défaut en cas de consentement des deux
parents… Sans oser proposer la résidence alternée
dont il a pourtant envie, Christian fait savoir qu’il
pourrait se rendre plus disponible, espérant par
exemple voir ses enfants le mercredi, soit deux fois par
semaine au lieu d’une…

Il note à peine l’accueil peu enthousiaste réservé à
cette proposition, l’absence de réponse et le long
silence à l’autre bout de la ligne.

Pourtant, huit jours plus tard il reçoit une
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assignation à comparaître devant le JAF 9 : son épouse
demande la suspension immédiate de son droit de
visite et la désignation d’un expert ; Laure, douze ans,
aurait fait des révélations inquiétantes… Suivie depuis
plusieurs mois par une pédopsychiatre, à laquelle elle
aurait un jour « spontanément » déclaré : « Je veux
voir le juge aux affaires familiales. »

S’entretenant avec la mère, la thérapeute de l’enfant
commente le carnet intime de Laure, où l’on relève
dans un amalgame pathétique une longue liste de
griefs aussi divers que : Il met la musique à fond dans
la voiture et refuse de la baisser même si on le
demande X fois ; Il traite mon frère de pleurnicheur,
de chialeur ; Il m’appelle encore Laulo devant mes
copines ou Laulette : je ne suis plus un bébé, je veux
qu’il m’appelle Laure ; Il veut savoir tout ce qui s’est
passé depuis quinze jours et si on raconte pas bien les
détails, il crie : Dis-moi, dis-moi !

Et que penser de cette comptabilité surprenante de
minutie : Il dit qu’à cause de maman, on ne peut plus
voyager et s’ouvrir au monde ; il dit qu’il nous a un
dixième du temps mais c’est faux : un week-end sur
deux plus la moitié des vacances, ça fait bien plus
qu’un dixième…

Sur le carnet on peut aussi relever ces quelques
notes :

Chez Mamie, il m’a obligée à ouvrir la porte de
la salle de bains, il me dit que j’évolue beaucoup
trop vite, il n’aime pas ça, il ne veut pas que je res-
semble aux cousines.

Embrasser papa sur la bouche – obliger (sic) de
l’embrasser.

9. Juge aux affaires familiales.
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Les câlins : trop longs, pas envie.
Je suis sûre qu’il nous adore, mais c’est pas

comme ça qu’on a envie d’être aimés.

Confortée par l’approbation de la spécialiste,
Chantal a donc décidé de faire appel à la justice.

Après étude, le juge aux affaires familiales estime le
dossier insuffisant pour une mise en cause du père,
mais des anomalies dans la relation parents-enfants lui
semblent évidentes, aussi ordonne-t-il un bilan
familial.

Face à l’expert psychiatre, le discours de Chantal
manque de naturel et de spontanéité :

« J’ai agi dans un but de neutralité et de protec-
tion. »

« Je veux simplement que la parole de ma fille soit
entendue. »

« Ils ont besoin de leur papa. »
Chantal se dit inquiète, très inquiète – mais se

retranche surtout derrière l’inquiétude des profes-
sionnels en contact avec sa fille (enseignants, pédo-
psychiatre, médecin scolaire…). Elle ne parvient pas à
y croire, assure-t-elle, mais s’en remet aux spécia-
listes : « Je ne peux pas croire que leur père ait fait une
chose pareille. »

Lorsque l’expert s’étonne de l’absence de toute ten-
tative de dialogue avec sa fille ou son ex-mari, Chantal
se retranche derrière une sorte de réflexe profes-
sionnel : « Je suis une enseignante : je n’avais pas le
choix ! » dit-elle, faisant allusion à la « circulaire
Allègre-Royal ».
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Le parapluie administratif

Une fois seul, l’expert s’interroge : d’une part, la
disproportion entre les griefs exprimés et l’ampleur
des mesures adoptées pose problème. D’autre part, les
entretiens qu’il vient d’avoir n’évoquent en rien un
abus sexuel… qui d’ailleurs n’est pas allégué : sur quoi
se fonde donc « l’inquiétude des professionnels » rap-
portée par la mère ? Quelque chose lui a-t-il
échappé ? Il décide de prendre contact avec les deux
confrères impliqués dans l’affaire.

La pédopsychiatre qui suivait Laure se montre cer-
taine de la réalité d’un abus sexuel. Au fil de l’entre-
tien, elle fait part de sa conviction, allant même
jusqu’à évoquer des orgasmes du père… lorsqu’il
embrassait sa fille.

« Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? lui
demande l’expert.

— L’enfant m’a précisé que, lorsqu’il l’embrassait
sur la bouche, il était en sueur ! C’est pour moi révé-
lateur de son état d’excitation sexuelle. »

On ne peut ici s’empêcher de penser que les fan-
tasmes des adultes envahissent et contaminent bien
souvent ce type de dossier…

Christian n’avait ses enfants avec lui que durant les
vacances et les week-ends. Adepte du jogging et mara-
thonien, il courait ces jours-là plus de deux heures
pour son entraînement : il lui arrivait effectivement
d’embrasser ses enfants au retour d’un jogging et on
imagine sans peine qu’il ait pu se trouver en sueur
dans de telles circonstances…
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Toujours perplexe, l’expert contacte le médecin
scolaire, sans savoir qu’elle a procédé à un
signalement…

Il la sent autant embarrassée par les questions que
par ses propres réponses. Ainsi, lorsqu’elle lui affirme
que le père est un « malade mental ».

« Sur quels éléments vous fondez-vous ?
— Il a été hospitalisé en psychiatrie !
— Savez-vous dans quel contexte, pour quel type

de troubles ?
— Non… non… je n’ai pas pensé à demander

exactement… »
Quand l’expert lui apprend que le père n’avait été

hospitalisé qu’en raison d’une dépression d’épuise-
ment, elle se montre sincèrement déroutée.

« Mme L. m’a peut-être inquiétée à tort… »
Elle semble progressivement prendre conscience du

fait qu’elle a sans doute été manipulée de la plus habile
façon. Et c’est au moment où l’entretien va se ter-
miner qu’elle avoue, avec honnêteté et courage, mais
extraordinairement embarrassée :

« Je dois aussi vous dire que j’ai fait un signale-
ment… Je ne suis plus certaine d’avoir eu raison…

— Un signalement ? Mais à qui ?
— Au… au procureur…
— Le procureur ? Sur aussi peu d’éléments ? Mais

que vous a déclaré l’enfant ? Était-elle très perturbée,
ses professeurs vous avaient-ils déjà signalé quelque
chose ? Comment était-elle quand vous l’avez
examinée ?

— Eh bien, à vrai dire, je ne l’ai pas entendue…
— Et vous avez néanmoins procédé à un

signalement ?
— Que pouvais-je faire ? Nous étions à une heure
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de la fermeture pour les vacances scolaires… Je ne
voulais pas que l’enfant soit exposée à un risque… »

En fait, ce médecin n’avait rien vu, rien constaté, en
dehors du carnet intime de Laure, présenté et
commenté par sa mère. Et c’est sur un dossier vide,
dans un funeste jeu de ping-pong entre professionnels
de l’enfance, que se jouait l’avenir affectif et psycho-
logique de deux enfants et la réputation d’un homme.

Le papa idéal

Le JAF avait à juste titre soupçonné un dysfonc-
tionnement familial et Christian était effectivement
responsable, mais pas de ce dont on l’accusait. Vou-
lant « rattraper le temps perdu », il l’avait fait avec
maladresse, déphasé dans sa relation avec des enfants
dont il n’avait pas suivi l’évolution et perturbé par une
séparation qu’il n’avait pas souhaitée.

La détérioration des rapports entre Christian et ses
enfants résulte des initiatives de Chantal : elle a flétri
l’image d’un homme dont elle s’était détournée
comme mari, ne lui laissant pas plus de chances en tant
que père qu’elle ne lui en a donné en tant qu’époux.

Toutefois, devant l’inconsistance des accusations et
l’état de vacuité du dossier, le juge a suivi les recom-
mandations de l’expert : l’exercice de l’autorité
parentale est resté conjoint. Le droit de visite et
d’hébergement de Christian a pu être rétabli.

Laure bénéficie désormais d’un suivi psycho-
thérapique.

Mais rien des relations avec Christian ne pourra
se consolider si Chantal ne prend pas conscience
du fait que son hypervigilance peut avoir été,
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involontairement ou non, consciemment ou non,
inductrice des propos et des craintes exprimés par sa
fille.

Comment évoluera l’image paternelle dans l’esprit
de Laure ? Ce n’est probablement que bien plus tard,
quand elle sera adulte, que la jeune fille pourra
remettre les choses en place. Pour l’instant elle a
adhéré à d’autres convictions…

En effet, au cours de l’expertise psychiatrique,
Laure a su parfaitement définir le père idéal à son
interlocuteur : il s’appelle Paul, il vit actuellement une
lune de miel avec sa mère, il est aussi le père de sa
meilleure amie : « Il aide maman, fait la cuisine, la
vaisselle, le repassage, nous aide pour nos devoirs,
nous fait beaucoup de cadeaux : c’est un papa comme
ça que j’aurais voulu. »

Tir à vue… mais sélectif

Il est aisé de déclencher l’appareil répressif sur une
simple suspicion d’abus sexuel aussi peu étayée soit-
elle, pourtant les institutions paraissent considérer
que prendre des mesures aussi radicales envers
d’autres maltraitances ne s’impose pas.

Même s’il s’agit de beaucoup plus qu’une suspicion.
Cette réflexion est illustrée par l’anecdote qui suit.

Michèle adore les enfants. La preuve, elle en a déjà
cinq.

Quatre d’entre eux sont actuellement placés en
« famille d’accueil ». Qu’importe, elle en aura d’autres
bientôt… avec son troisième mari.

Cela ne lui pose pas de problème : « J’en ai fait
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d’autres parce qu’on m’avait pris les miens », déclare-
t-elle pour justifier la naissance des deux derniers,
issus de son deuxième mariage.

Retraçons brièvement les faits.
Michèle vit avec Farouk dont elle a eu trois filles.

Farouk se montrant violent avec elle et les fillettes, elle
abandonne un jour le domicile conjugal sans ses
enfants, qui se retrouveront en « famille d’accueil »
quelques mois plus tard.

Peu après, elle rencontre Saïd et vit avec lui en
concubinage. À la naissance de Youssef quelques mois
après, le couple décide de se marier. Michèle reçoit
chaque week-end l’aînée de ses filles, Leïla. Tout
semble se passer normalement, pourtant Leïla raconte
un jour dans sa famille d’accueil avoir été l’objet
d’une violente dispute entre sa mère et Saïd, parce que
ce dernier l’embrassait « dans le cou et sur les
oreilles 10 ».

La famille où vivent les enfants signale les faits et le
couple est placé en garde à vue. Les deux conjoints
nient mais Saïd est néanmoins condamné à une peine
assortie de sursis.

Quelques mois après naît Yasmina.
La vie suit son cours et, deux ans plus tard, Saïd

dépose plainte au commissariat : son épouse se
montre violente envers les enfants, surtout envers
Yasmina. L’examen de la fillette révèle en effet des
traces de sévices : plaques de cheveux arrachées, dents
fracturées.

Lors de l’enquête, Michèle justifie ainsi les faits :
« Elle faisait toujours des simagrées pour manger sa

10. Précisons que la scène se passait à la table familiale, en présence de
Michèle, alors que Saïd jouait avec les deux enfants qu’il tenait sur ses
genoux !
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soupe, alors je l’ai attrapée par les cheveux et je lui ai
mis la figure dans l’assiette… »

Devant ces preuves de la violence maternelle, les
deux enfants sont retirés et placés eux aussi dans une
famille. Afin de ne pas briser tout lien, les parents sont
autorisés à rencontrer leurs enfants « en terrain
neutre », dans un centre spécialisé.

Les visites avec le père se passent bien et le per-
sonnel du centre note que les enfants l’accueillent
joyeusement. Les rencontres avec la mère, en
revanche, semblent provoquer plus de réticences. La
famille d’accueil aboutit au même constat.

Lors d’une visite, Saïd apporte à ses enfants des
boîtes de peinture. Le personnel, mis en confiance par
le climat des séances précédentes, n’exerce pas de sur-
veillance spéciale. Délaissant soudain sa peinture,
Yasmina court aux toilettes : elle souffre d’une
diarrhée.

Comme elle tarde à revenir, Saïd demande à
Youssef d’aller voir si la petite sœur n’a pas un pro-
blème. Le garçon revient en courant : « Viens vite, elle
s’en est mis partout ! » Saïd ne peut que constater les
dégâts. Maladroitement, il entreprend de nettoyer la
gamine avec ce qui lui tombe sous la main. Le rou-
leau de papier toilette fera l’affaire. Tenant la fillette
dans une position inconfortable au-dessus du lave-
mains, il frotte et, en la déposant, la boucle de son
ceinturon érafle les fesses de Yasmina qui se met à
hurler. Alertée, une assistante tente d’ouvrir, mais les
toilettes sont fermées de l’intérieur. L’assistante
appelle. Saïd tarde à ouvrir : il essaie de se dépêtrer des
papiers souillés et de nettoyer le lave-mains. Il est là
avec ses deux enfants. L’incident est clos, le personnel
ne note rien d’anormal.

Le soir même, Mme J. (mère d’accueil des deux
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enfants) remarque que Yasmina porte des éraflures
sur les fesses : « C’est papa qui m’a fait ça ! » Mme J.,
au courant du « dossier familial », craint qu’il ne
s’agisse de nouveaux sévices et appelle un médecin,
qui constate en effet la présence de griffures sur les
fesses et note que la vulve de la fillette est irritée.

Dès lors, tout va aller vite, très vite.
Mme J. présente le certificat médical au point

rencontre, puisque la scène suspecte s’est déroulée la
veille en ces lieux.

L’institution, qui ne veut surtout pas se voir soup-
çonnée de négligence, procède immédiatement à un
signalement au procureur : la porte des toilettes était
fermée de l’intérieur, alors…

Le droit de visite de Saïd est aussitôt suspendu. Ses
enfants n’auront plus aucun contact avec lui pour un
temps indéterminé mais à coup sûr interminable.

Il faut protéger les enfants, on ne plaisante pas avec
ces choses-là.

En revanche, Michèle, à présent remariée, voit son
droit de visite élargi par les services sociaux.

Il est certain que ses enfants lui seront confiés de
nouveau à la faveur de son remariage si le nouveau
couple présente quelques gages favorables et si elle en
manifeste le souhait.

Ainsi, pour une même maltraitance, une mère
continuera-t-elle à voir ses enfants, peut-être les lui
confiera-t-on à nouveau. Mais un père seulement sus-
pecté d’attouchements sexuels sera séparé de ses
enfants… Même si les faits sont improbables et, pour
tout dire, invraisemblables dans ce cas précis.
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Est-ce bien ainsi que l’on doit concevoir la préven-
tion de la maltraitance et la protection de l’enfance ?

Et la vigilance doit-elle porter seulement sur la
sphère sexuelle !

Entretien avec Florence Rault :
bienfaits et méfaits de la « circulaire Royal »

La réglementation connue en France sous le nom de
« circulaire Royal » est-elle si impérative et pressante
qu’un professionnel de l’enfance (un médecin scolaire,
par exemple) se sente tenu de faire des signalements au
procureur sans avoir au préalable pris la précaution
d’étayer sérieusement sa conviction ?

Pour dissiper toute ambiguïté, il est d’abord utile de
rappeler qu’une circulaire ne peut en aucun cas être
qualifiée d’impérative ou interprétée comme une obli-
gation légale. Il s’agit d’une simple explication de
texte. Une circulaire qui ajouterait une seule obliga-
tion au texte repris serait juridiquement nulle 11.

En l’espèce, Claude Allègre et Ségolène Royal,
alors respectivement ministre de l’Éducation natio-
nale et ministre délégué chargé de l’Enseignement
scolaire, ont voulu établir un rappel en vingt-sept
pages de l’arsenal législatif relatif aux violences
sexuelles et à la protection de l’enfance, y compris
dans ses dispositions civiles. Il y est également fait
mention des obligations pesant sur tout individu et
spécialement sur les fonctionnaires qui se trouve-
raient confrontés à la révélation de faits délictueux.
Les principaux intéressés sont les membres de

11. Une telle circulaire encourrait la censure du juge administratif.
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l’Éducation nationale, et en premier lieu les chefs
d’établissements.

Cependant, chacun considère comme une obliga-
tion absolue d’« obéir » à ce texte. Force est de
constater toutefois que le seul chapitre intitulé « Le
signalement des faits » focalise l’attention de tous. Ce
passage reprend les dispositions de l’article 40 du
Code de procédure pénale 12, que les fonctionnaires
connaissent bien et qui existe depuis quinze ans 13.

La circulaire n’ayant aucune valeur normative, elle
ne peut bien sûr pas être assortie de sanctions. Elle n’a
même pas valeur de recommandation. En réalité, le
seul texte applicable reste l’article 40 du CPP, qui n’a
pas attendu la brusque prise de conscience d’un
ministre pour imposer à chacun d’agir de manière
responsable.

Quelle est dès lors sa justification ?

La circulaire Royal est intervenue dans un contexte
tout à fait exceptionnel : publiée le 26 août 1997, elle a
été diffusée en plein scandale de l’affaire Dutroux.

Les politiques français devaient réagir, pour se
démarquer de leurs homologues belges gravement mis
en cause. L’ambiance de l’époque explique en partie
que cette circulaire ait été diffusée et relayée à grande
échelle, ce qui n’est pas fréquent pour un texte de cette
nature 14.

Ce n’est pas tant qu’elle soit impérative ou

12. L’article 40 du CPP en son alinéa 2 dispose notamment que « … tout
fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance
d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur
de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements,
procès-verbaux et actes qui y sont relatifs ».

13. L’article 40 du CPP est issu de la loi nº 85-1407 du 30 décembre 1985.
14. Ce n’est ni une loi, ni un décret, ni même un règlement. Elle n’a pas
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pressante qui pose problème mais qu’elle soit vécue
comme telle par ses destinataires.

Pour tous, la circulaire impose de dénoncer.
Face à cette obligation disparaît alors aussitôt dans

l’esprit de chacun toute notion de réflexion. Même si
la circulaire invite à « agir vite mais en faisant preuve
de discernement 15 », seule la notion « agir rapide-
ment » est retenue. La suite du texte fait d’ailleurs
douter de la nécessité de faire preuve de discernement,
dans la mesure où il est vivement déconseillé d’appré-
cier les informations recueillies.

N’a-t-elle pas dans ces conditions entraîné des actions
irréfléchies et lourdes de conséquences ?

Il est probable que, si elle n’avait pas été vécue comme
une obligation de dénoncer, certains signalements
n’auraient jamais été initiés. Non pas dans le souci
d’étouffer des affaires, ainsi que certains esprits para-
noïaques pourraient le penser, mais plus simplement
parce qu’ils ne correspondent à rien. Et le cas qui vient
d’être relaté l’illustre parfaitement. Maria B., notre
médecin scolaire, dénonce des faits qu’elle ignore et
dont Chantal ne lui dit pratiquement rien. Cela suffit
pourtant pour qu’elle se sente obligée de dénoncer
aussitôt. La pression de la circulaire, mais sans doute
également le retentissement des « faits divers », la
pousse à agir sans même réfléchir.

valeur normative et ne vaut que comme simple développement d’un texte
légal. En 1997, le ministère de l’Éducation nationale a publié 74 circulaires.
Qui se souvient de toutes les autres ?

15. Bulletin officiel de l’Éducation nationale nº 5, hors série du 4 sep-
tembre 1997, consacré à la circulaire 97-175 du 26 août 1997, p. 15.
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Un tel signalement est-il fréquent ? Pour poursuivre,
et à plus forte raison pour condamner un individu, il
faut des preuves, tout de même ?

Théoriquement, une accusation doit être prouvée.
Pourtant, de trop nombreuses affaires sont réglées
sous la pression de l’émotion et des bons sentiments.

Cette histoire en rappelle une autre dans laquelle un
enseignant a été condamné à une peine symbolique
pour de prétendus attouchements.

À l’origine du signalement, une de ses collègues :
durant son cours, deux élèves hilares gribouillent en
cachette sur une feuille de cahier. Le professeur s’en
empare et lit : « X m’a niquée ». La formule pouvait
s’interpréter de diverses manières (« X a découvert
une bêtise que j’avais faite ») et le prénom pouvait
désigner plusieurs personnes. Mais ce prénom corres-
pondait à celui d’un de ses collègues ! Sans se poser la
moindre question, l’enseignante, outrée, a rageuse-
ment arraché et déchiré la page de cahier, la faisant
définitivement disparaître.

Elle a dénoncé immédiatement les « faits » à sa
direction. La machine était lancée, elle ne s’est
plus arrêtée. La pièce à conviction avait disparu ?
Qu’importe 16 ! La circulaire venait de sortir à grand
renfort de mises en garde. La suspicion se généralisait
aussi vite que se répandaient la culpabilité et la crainte
d’être désigné comme complice. Il fallait dénoncer
pour ne pas être pris en faute à son tour. Ne pas être
accusé d’avoir laissé faire ou, pis, d’avoir couvert !
Maria B. a sûrement craint de se retrouver dans une
telle situation.

16. On apprendrait beaucoup plus tard, de l’aveu des gamines, qu’elles
avaient seulement entrepris d’écrire sur le professeur une ritournelle de
mauvais goût, en parodiant une chanson !
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La circulaire Royal n’est perçue que comme une
obligation de délation, même si elle invite, sans beau-
coup insister du reste, à la prudence. Les effets en
sont pervers et dans certains cas ils ont eu des consé-
quences dramatiques. Parmi les enseignants accusés,
certains se sont donné la mort, comme Bernard Hanse
dont l’innocence a été reconnue officiellement par la
suite.

Autre enseignant mis en cause à tort : Vincent (qui,
durant sa garde à vue, a en plus été accusé du meurtre
de Caroline Dickinson !). Son ADN a été prélevé
pour comparaison. Libéré après la garde à vue, il s’est
jeté dans une rivière. Il est mort déshonoré, avant de
connaître le résultat (négatif) de cet examen. Il ne
saura jamais pourquoi des collègues ont cru devoir
harceler une de ses anciennes élèves jusqu’à ce qu’elle
dénonce aux gendarmes des faits de viol. Elle a été
incapable de dire qui l’avait violée, n’a prononcé
aucun nom. Elle a seulement déclaré : « J’ai été
violée… il y a huit ans », et les soupçons se sont
immédiatement focalisés sur le seul professeur de sexe
masculin cette année-là : c’était forcément lui. On lui
souffle le nom, la jeune femme confirme. Un peu
comme pour en finir. Plus aucune précision ne lui sera
demandée. Elle dit pourtant qu’elle a parlé « comme
ça », et qu’elle ne veut pas porter plainte. Qu’importe,
d’autres s’en chargent pour elle. Et les investigations
s’arrêteront là. À quoi bon chercher la vérité
puisqu’on dispose d’un coupable désigné ? Les véri-
tables causes de désarroi d’une jeune femme ne sont
pas le problème de la justice.

Pourtant, nous savons aujourd’hui que Vincent
était innocent et n’avait tué personne 17. Il reste qu’il

17. Un homme dont l’ADN correspond à celui relevé sur le corps de la
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n’a pas supporté cette mise en cause. Il a préféré capi-
tuler. La justice aussi, qui a bien vite refermé le dos-
sier. Quant aux « protecteurs » de la jeune femme
« perturbée », ils ont été beaucoup moins préoccupés
par le fait de chercher à la comprendre que par celui
d’oublier cette sale histoire.

Mais eux aussi ont dû penser bien faire, à l’instar de
Maria B.

Contrairement à ce que l’on croit, les poursuites
peuvent s’exercer sans preuve. Tout comme des gens
se retrouvent condamnés… à cause du doute, alors
que le doute doit au contraire bénéficier à l’accusé.

La circulaire Royal favorise le « signalement para-
pluie » et protège son auteur des poursuites pour
dénonciation calomnieuse, puisqu’il pourra invoquer
l’obligation qui lui était imposée. S’il y a erreur, ce ne
sera donc pas sa faute.

Ce texte n’a rien réglé du problème de la pédo-
philie. Le signalement systématique qu’il réclame ne
résout rien non plus. Mais chacun est « dédouané » :
n’est-ce pas le but poursuivi ?

Quel est l’effet immédiat d’un tel signalement ?

Un signalement se traduit automatiquement par une
enquête et presque toujours par des poursuites. Dès
sa réception, le procureur de la République charge les
services de police compétents des investigations.

L’enquête consiste à entendre en priorité la victime
désignée et son représentant légal (le plus souvent la
mère), l’entourage et les témoins. L’intéressé est tenu
à l’écart, dans la plupart des cas, il sera entendu le

jeune Anglaise a été mis en examen par un juge français après son extra-
dition des États-Unis.
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dernier. L’enquête étant secrète, il ne peut rien en
savoir ni se défendre. S’il est fonctionnaire, le signale-
ment entraînera des conséquences particulières. Il sera
suspendu de ses fonctions ou même interdit d’exercer
avant même de passer devant le tribunal correctionnel.
En cas de suspension, son traitement sera réduit de
moitié au bout de quatre mois. En tout état de cause et
quelle que soit l’issue des poursuites pénales, l’ensei-
gnant est préalablement et doublement pénalisé.

Le principe fondamental posé par l’article 11 du
statut général de la fonction publique, qui impose à
l’administration de défendre ses agents, notamment
par la prise en charge des frais d’avocat, sera bafoué.
Même en cas de non-lieu ou de relaxe, l’Éducation
nationale refusera systématiquement tout rembourse-
ment à l’enseignant injustement mis en cause, ajoutant
ainsi les ennuis financiers au préjudice déjà subi. Les
fonctionnaires d’État, comme le préfet Bonnet, dans
d’autres matières, ont droit à plus d’égard 18…

Que conseilleriez-vous à un professionnel de l’enfance
(ou à toute autre personne) qui serait confronté à des
révélations pour, à la fois, respecter ses obligations et
éviter le signalement injustifié ?

Avant d’envisager sa propre protection il faudrait
qu’il sache écouter. Le recueil de la parole est une
donnée essentielle, qui est trop souvent mal gérée.
Dans tous les cas, il faut traiter cette parole reçue.
Quel que soit le message, il mérite d’être entendu.

Quantité d’appels au secours relèvent d’autres ins-
tances que la justice pénale. Bien sûr, il faut rester

18. L’État a intégralement réglé les honoraires de défense du préfet
Bonnet dans l’affaire des paillotes. Ceux-ci se montaient à près de 3 mil-
lions de francs en décembre 2001.
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vigilant. Violences et abus ne sont pas qu’inventions.
Mais la manipulation est toujours possible. Sauf si les
faits sont véritablement établis par des preuves indis-
cutables ou par un aveu du mis en cause, un signale-
ment est un acte qui exige la réflexion. Pas pour
l’étouffer, mais pour replacer les faits dans leur
contexte.

L’obligation de prudence ne dispense pas de réflé-
chir. Toute dénonciation révèle une souffrance qu’il
faut pouvoir décrypter et analyser. Cela est évidem-
ment incompatible avec la pression, quelle qu’en soit
la nature.

Face à des révélations, la neutralité s’impose.
L’écoute doit demeurer impartiale. Il est indispen-
sable qu’elle ne soit pas polluée par l’émotion, ce qui
nécessite qu’on veuille connaître la vérité et pas seule-
ment « trouver un coupable » à tout prix.

Entretien avec Paul Bensussan :
le syndrome d’aliénation parentale

L’histoire de Chantal et Christian semble représenter
le cas « classique » où l’un des parents veut évincer
l’autre définitivement. L’enchaînement des faits est
souvent similaire…

On note parfois que la mère « déclenche les hosti-
lités » lorsque le père demande un élargissement du
droit de visite. Dans ce cas précis, on notera le
recours à un artifice imparable : Je ne crois pas
mon ex-mari capable de « ça » mais, comme les
professionnels sont inquiets, je dois protéger mes
enfants. En d’autres termes : Je n’accuse de rien, ce
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sont des professionnels qui m’ont alertée… Mon
devoir maternel est de les écouter.

En allant encore plus loin : Si je laisse aux profes-
sionnels la responsabilité du signalement, je ne
pourrai être accusée de dénonciation calomnieuse.
Car on commence à savoir qu’accuser à la légère son
mari d’inceste n’est pas totalement anodin. Quelques
(rares) condamnations, y compris à des peines de
prison ferme, ont fait couler beaucoup d’encre. Et il
semble que, au moins dans les cas de mauvaise foi
avérée (dont je rappelle qu’ils sont minoritaires), une
telle attitude puisse être dissuasive… Cependant,
Chantal semble ici soucieuse de ne pas séparer les
enfants de leur père. « Ils ont besoin de leur papa »,
affirme-t-elle en demandant la suspension des droits
de visite et d’hébergement. Ce paradoxe, qui consiste
à affirmer la volonté maternelle de préserver le contact
entre le père et les enfants alors que tout, dans l’atti-
tude et la procédure, prouve le désir d’éradication, se
rencontre fréquemment en consultation ou en exper-
tise. Il correspond à ce que les psychiatres appellent
une « dénégation spontanée », sorte d’affirmation qui
prouve des intentions réelles radicalement opposées à
celles qui sont exprimées.

Le comportement de certains pères n’est pas exempt de
reproches. Ici, par exemple, Laure a vécu des jeux ou
des taquineries comme des manifestations ambiguës,
non ?

Christian a commis des erreurs certaines. Il a conservé
un style d’affection qui au mieux traduirait sa nos-
talgie des « années bébé », et au pire relèverait de ce
que le psychanalyste Paul-Claude Racamier qualifiait
de climat « incestuel » (qui désigne une proximité
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excessive ou indésirable, sans passage à l’acte au sens
médico-légal du terme). Il en est ainsi de la fâcheuse
habitude des « bisous » sur la bouche, que les réac-
tions négatives de Laure auraient dû lui faire aban-
donner depuis longtemps. L’enfant s’est plainte,
expliquant qu’elle détestait particulièrement ce geste
quand son père était en nage. Elle en parlait avec une
sorte de dégoût, que le père aurait dû percevoir et
dont il aurait dû tenir compte. Il en va de même des
surnoms à l’impact négatif, comme « Laulo », vécu
par Laure comme ridicule, pour ne pas dire humiliant,
lorsqu’il était employé à la sortie du collège devant les
amis…

Christian n’a pas bien perçu chez Laure les trans-
formations psychologiques propres à la période pré-
pubertaire. En dépit des traces certaines d’influence
maternelle, les plaintes des enfants paraissent cré-
dibles et les indices d’une proximité excessive – du
moins indésirable – entre Laure et son père peuvent
être relevés. Ainsi Laure a-t-elle pu dormir avec
Christian ou lui faire un câlin alors qu’elle n’en avait
pas envie. D’autres erreurs infiniment plus anodines
(choix par exemple d’un spectacle de marionnettes
lors d’un week-end récent, témoin d’une relative
méconnaissance par Christian des besoins ou des
goûts de sa fille) viennent détériorer davantage encore
son image dans son esprit.

On voit cependant assez mal où se situe la relation
incestueuse dans cette histoire…

Rappelons, puisque nous avons fait plus haut allu-
sion aux travaux de Racamier, que le climat incestuel
est souvent le fait des deux parents, chacun tentant
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d’exercer sa séduction afin d’obtenir ou d’entretenir
une relation exclusive avec l’enfant.

Les enfants de Christian et Chantal nous ont paru
soumis à un conflit de loyauté : ils savent que leurs
propos, repris par les adultes (mère, avocat, pédopsy-
chiatre), ont conduit à cette évaluation. Ils ont égale-
ment conscience que leur père est ici en position
d’accusé, et ils en ressentent une certaine culpabilité.

Les principaux griefs exprimés envers Christian
peuvent être assez bien cernés : manque d’empathie en
dépit d’une immense affection, égocentrisme,
proximité excessive et quête affective gênante, voire
inquiétante pour sa fille.

Existe-t-il dans une affaire de ce genre une chance de
voir se reconstruire des relations parentales normales ?

En l’absence de complications qu’il est bien difficile
d’anticiper, puisque Chantal semble avoir décidé de
reconstruire un nouveau foyer, le droit d’héberge-
ment de Christian pourrait être rétabli, en continuant
bien entendu le suivi psychothérapique de Laure pour
détecter en temps réel de nouvelles erreurs. De telles
précautions devraient éviter aux enfants l’appréhen-
sion d’une répétition de comportements inquiétants
pour eux. Quant à Chantal, elle doit prendre
conscience que les doutes qui persistent en elle peu-
vent, involontairement ou non, consciemment ou
non, être perçus par ses enfants et influencer leur dis-
cours. Il est évident selon moi que certaines des
craintes exprimées par les deux enfants ne sont pas les
leurs, mais celles de leur mère : l’enfant fonctionne ici
devant l’expert comme un magnétophone, missionné
(à son insu) pour faire passer un message attestant la
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gravité de la situation : on appelle cela « syndrome
d’aliénation parentale ».

Pouvez-vous préciser ce que l’on entend par là ?

Le syndrome d’aliénation parentale 19 désigne
l’ensemble des manifestations psychopathologiques
liées aux tensions auxquelles sont soumis les enfants
dont les parents se déchirent après la séparation – qu’il
s’agisse d’exercice de l’autorité parentale ou du simple
exercice d’un droit de visite et d’hébergement.

La plupart des parents séparés, même s’ils n’en ont
pas forcément conscience, ont tendance à impliquer
leur enfant dans leur conflit, à faire la démonstration
plus ou moins visible de leur compétence ou des
carences de l’autre. À un degré minime, cette attitude
assez répandue n’entraîne aucune perturbation parti-
culière, l’enfant pouvant même – dans une certaine
mesure – être le « bénéficiaire » d’une émulation
inexistante avant la séparation. Mais, lorsque cette
tendance naturelle prend la forme d’une volonté plus
ou moins patente d’éradication de l’autre parent, voire
d’un véritable « lavage de cerveau », des perturba-
tions sont inévitables. L’ensemble de celles-ci aboutit
au fait qu’un enfant est influencé par un parent « alié-
nant » (le plus souvent, celui qui en a la garde). De fait,
l’enfant considère désormais l’autre parent – le parent
aliéné, du latin alius, étranger – comme un intrus. Il
demande à espacer les visites, prétextant, selon la sévé-
rité du syndrome et l’âge de l’enfant, ennui ou
angoisse. Il émet à son égard des critiques ou des
reproches dans lesquels il n’est pas bien difficile de

19. Concept défini par un pédopsychiatre américain, le professeur
Gardner, « Family Evaluation in Child Custody Mediation, Arbitration,
and Litigation », 1989, Creative Therapeutics.

90



retrouver les griefs du parent aliénant au sujet du
parent aliéné. Il est comme « programmé », sous
influence, étanche à toute argumentation ou interro-
gation. Sa volonté et sa détermination sont parfois
troublantes : l’enfant a pu, par exemple s’il est en âge
de le faire, solliciter l’assistance d’un avocat d’enfant
ou demander à rencontrer le juge aux affaires fami-
liales pour lui expliquer son désir d’espacer ou de sus-
pendre le contact avec l’autre parent. À ce stade, fort
sévère, le parent aliénant n’a plus grand-chose à faire :
il lui suffit de dire qu’il souhaite que « la parole de
l’enfant soit entendue et respectée » et qu’il se pliera à
la décision qui sera prise par l’autorité judiciaire. Qui,
bien souvent, peut avoir du mal à « imposer » le main-
tien du contact…

Il doit quand même s’agir de situations très
exceptionnelles ?

À ce degré de sévérité, évidemment. Mais des stades
plus légers sont eux difficiles à repérer. Il faut avoir
présent à l’esprit que le divorce, malgré sa banalisa-
tion, représente toujours pour l’enfant une crise per-
sonnelle et existentielle très grave : un véritable séisme
frappe son environnement, il perd définitivement son
idéal de la famille heureuse, protectrice, indéfectible,
et il développe, parfois à un très jeune âge, une appré-
hension de l’avenir dont il aurait dû être préservé
beaucoup plus longtemps…

Dans ce contexte, le désir chez un parent d’exercer
une sorte de monopole affectif, de s’approprier
l’enfant de façon exclusive, peut être perçu par ce
dernier comme l’opportunité de recréer un univers
affectif plus clos, plus sécurisant.
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Comment les choses s’amorcent-elles ? Bien sou-
vent de la façon la plus banale. L’enfant est par nature
très intuitif. Il ne lui est pas bien difficile de constater,
s’il revient enchanté d’un week-end, qu’il fait de la
peine, par son enthousiasme, au parent qui en a la
garde : « Elle est drôlement sympa, la nouvelle copine
de papa ! » Il lui est tout aussi facile de vérifier qu’il
peut faire plaisir à bon compte : « Qu’est-ce qu’elle
cuisine mal, la copine de papa ! » Il apprend donc fort
rapidement à s’autocensurer, à moduler son discours
en fonction des attentes supposées du parent qui a sa
garde. Au stade suivant, on demande à l’enfant, même
s’il est très jeune, s’il veut ou non aller en week-end
chez l’autre. Une telle attitude est plus préjudiciable
qu’il n’y paraît : sous prétexte d’écouter son désir, on
le prive du sentiment, pourtant nécessaire à un jeune
âge, que ses parents décident et savent ce qui est bon
pour lui. L’enfant perçoit alors sa mère comme vulné-
rable et la protège : c’est une sorte de parentification,
un enfant empereur érigé en mini-adulte qui
commence à avoir des difficultés relationnelles avec
ceux de son âge. Petit à petit, tout objet rappelant la
présence du père (parent aliéné dans 85 % des cas) dis-
paraît de l’environnement, de même que toute allu-
sion à la vie familiale passée est supprimée du discours
maternel. L’enfant refuse (si on lui en laisse encore la
possibilité) de recevoir le courrier ou les appels télé-
phoniques de son père. Les visites peuvent être jugées
fastidieuses ou indésirables par une subtile manipula-
tion : « J’avais pris des places pour le spectacle de
marionnettes, j’avais oublié que tu devais aller chez
ton père… » L’enfant est parfois chargé de missions
plus ou moins pénibles : « Papa, maman m’a dit que tu
n’avais pas payé la pension alimentaire ? »
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Le refus plus ou moins total du contact et des visites
est la conséquence prévisible et malheureusement
parfois orchestrée, le stade ultime de cette évolution
catastrophique.





ASSOCIATION DE BIEN-PENSANTS :
LA POLLUTION DU DÉBAT

Récupération politique, extrémismes mili-
tants et exploitation médiatique : les ravages de
l’idéologie





La France, pays de tous les dangers
pour l’enfance ?

« La protection de l’enfance devient un sujet poli-
tique de premier plan », a déclaré Ségolène Royal 20 le
15 novembre 2001 à Paris, lors des états généraux de
la Protection de l’enfance, et « une priorité d’action
gouvernementale », a renchéri le Premier ministre.

À cette occasion, l’organisme chargé des études
statistiques sur le sujet 21 a officiellement publié pour
l’année 2000 le nombre de 83 800 signalements
d’enfants en danger, dont 65 500 en situation de
risque et 18 300 enfants maltraités.

Rapporté aux données démographiques de
l’INSEE, la maltraitance concernerait donc

20. Ministre de la Famille.
21. Statistiques pour l’année 2000 ; ODAS, 37, bd Saint-Michel, 75005

Paris.

97



environ 6 enfants sur 5 000, toutes maltraitances
confondues 22.

Six enfants maltraités sur cinq mille…
C’est l’outrance des propos politiciens accompa-

gnant la publication de ces statistiques qui nous a
contraints à cette comptabilité sordide, dans un souci
de nécessaire lucidité.

D’ailleurs, les membres du gouvernement sem-
blent eux-mêmes partagés : inquiet des excès et des
dérives auxquels pouvait conduire la circulaire Royal,
le ministre de l’Éducation nationale, Jack Lang,
demandait en décembre 2000 aux recteurs, inspec-
teurs et directeurs de faire preuve de « discernement »
dans les procédures de signalement et d’apporter « la
protection nécessaire aux enseignants… qui pour-
raient être accusés injustement ».

De son côté, lors d’une émission-débat le
3 décembre 2001 (soit à peine dix-huit jours après les
déclarations alarmistes du ministre de la Famille et du
Premier ministre), Marylise Lebranchu, ministre de la
Justice – qui doit pourtant avoir quelques informa-
tions sur la question –, déclarait : « Dans ce pays, on
est assez bons par rapport à beaucoup de pays sur la
protection des enfants victimes, des enfants mal-
traités, on est vigilants 23… »

Alors, la France est-elle réellement ce pays de mal-
traitance que dénoncent avec emphase des dirigeants
politiques en quête d’approbation populaire 24 ?

22. Ces chiffres totalisent l’ensemble des maltraitances officiellement
répertoriées selon la nomenclature administrative : violences physiques,
abus sexuels – de l’exhibitionnisme au viol en passant par les attouche-
ments –, négligences lourdes, violences psychologiques.

23. Émission « Mots croisés », France 2, lundi 3 décembre 2001.
24. Comme l’écrivait récemment Marceline Gabel, responsable de
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Certes, la maltraitance doit être détectée et
combattue : un seul enfant serait-il maltraité que ce
serait encore trop. Il demeure que, soit les chiffres
officiels sont très gravement sous-estimés et il faut
réagir, soit ils sont le reflet de la réalité et rien ne
donne corps à la croyance que la France est pour
l’enfance le pays de tous les dangers.

Le gouvernement – s’il est en peine de priorités – ne
pourrait-il se préoccuper également des quelque huit
millions de « vieux », parmi lesquels on dénombrerait
probablement plus de 6 maltraités sur 5 000 ? Mais
cela, personne n’a trop envie d’en parler : quelle
famille n’a pas abandonné à sa tragique solitude ou
relégué dans une institution un vieillard encombrant ?

Soulever cette question serait dérangeant et impli-
querait bien davantage les familles que l’exception-
nelle maltraitance sur les enfants qui ne concerne
forcément que « ces gens-là », monstrueux cas
d’exception (l’enfer, c’est chez les autres !) auxquels
on peut difficilement s’identifier.

Mais, qu’il s’agisse de vieillards délaissés ou
d’enfants maltraités, le seul fait de la vulnérabilité
absolue de la victime est à juste titre insupportable à
notre sensibilité. La souffrance individuelle échappe

l’Observatoire de l’enfance en danger, à l’ODAS (Observatoire décentra-
lisé de l’action sociale) dans le Journal du droit des jeunes (décembre 2001) :
« La France est décidément un pays d’exception ! […] En un mois, succes-
sivement mais en ordre dispersé, une série de constats sur les bonnes et
mauvaises pratiques et de recommandations souvent plus incantatoires
qu’assorties de moyens aura été faite. […] Cet intérêt, du chef de l’État à
celui du gouvernement, ne donne-t-il pas soudain l’image de l’ouverture
d’une campagne électorale ? Alors, l’enfant, déjà objet de consommation
marchande deviendrait-il un objet politique ? […] L’enfant, si on le res-
pecte, n’est ni de droite, ni de gauche, pas plus que propriété des médias. »
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par nature au champ des statistiques et les chiffres
n’ont dès lors qu’une signification très relative. Ils
semblent néanmoins montrer qu’il ne faut pas ériger
en fléau national ce qui demeure une exception.

Le BIT 25 estime que, dans le monde, 250 millions
d’enfants de 5 à 14 ans travaillent dans des conditions
qui s’apparentent à l’esclavage. Et que dire des enfants
fanatisés, employés comme chair à canon ou bou-
cliers humains dans certains conflits où le fanatisme
idéologique a dépassé les limites extrêmes de
l’abrutissement ?

Ne voit-on pas une différence de nature entre
l’outrage à l’humanité (et ici à l’enfance) établi comme
pratique massive et la révoltante exception qui frappe
chez nous quelques malheureuses victimes ?

Notre modèle occidental hyperprotégé a un souci
de l’individu qui est loin d’être universellement par-
tagé. Sensibilité louable car elle est la marque d’une
société qui adhère profondément à la conviction
humaniste des « droits de l’homme ». Mais celle-ci
n’a-t-elle pas un versant dangereux si elle obscurcit le
jugement ?

Le philosophe Michel Serres, réagissant aux
attentats terroristes du 11 septembre 2001, avait le
courage et la lucidité de déclarer deux ou trois jours
plus tard, lors d’une interview sur France Inter : « J’ai
connu la Seconde Guerre mondiale et ses millions de
morts. À présent, quelques morts, même tragiques,
nous affolent. […] Il faut replacer cet événement dans
le long cours de l’évolution historique. […] Toute tra-
gédie crée de la civilisation. »

25. Bureau international du travail (ONU).
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Prendre la mesure de la réalité de la maltraitance ne
doit pas nous empêcher de conserver notre libre
arbitre. Cela ne doit pas non plus nous conduire à
substituer l’imprécation à la raison.

Accepter de se laisser manipuler, même pour de
justes causes, c’est aussi courir le risque de l’être soi-
même en d’autres circonstances pour des combats
suspects…

Cette mise en garde devient impérieuse dès lors que
la paranoïa collective aboutit à « une suspicion géné-
ralisée illégitime, car infondée en droit autant qu’en
fait », comme le dénonçaient deux magistrats, Xavier
Lameyre 26 et Myriam Quemener, dans Libération en
mars 2001.

Ils rappelaient que, « selon les statistiques du
Conseil de l’Europe et les recherches menées par
Pierre V. Tournier, la France est, de loin, le pays euro-
péen le plus répressif en matière de criminalité
sexuelle. La durée moyenne d’emprisonnement
prononcée à l’encontre d’un violeur d’enfant est
d’environ dix ans, soit une durée moyenne double de
celle connue en Belgique et triple de celle rencontrée
au Canada ».

Après un minutieux rappel des dispositions légales
prises en faveur de la protection et de l’écoute de
l’enfant, ainsi que de la célérité des poursuites menées
quand elles doivent l’être, ils concluaient : « Il est
temps de quitter les territoires de l’anathème, du
manichéisme ou de l’angélisme pour apprécier la cri-
minalité sexuelle enfantine de façon rationnelle et non
exclusivement réactionnelle (ou réactionnaire).

26. Auteur de La Criminalité sexuelle, Flammarion, 2000.
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Exprimant alors une maturité qui ne sacralise pas vai-
nement la parole de l’enfant, des citoyens adultes ne
seraient plus aveuglés par la blancheur virginale de
l’illusoire paradis de [l’enfant] mais concevraient que
“la lumière sans ombre n’appartient qu’aux anges”
(E. Jünger). »

Peu de temps après, c’était au tour d’Élisabeth
Badinter de se poser des questions sur « l’évolution de
nos mentalités depuis trente-cinq ans, toutes prêtes à
retomber dans les conformismes d’antan ».

Nul ne pressentait – relevait-elle – que le petit
malin qui avait inventé la formule choc : « Il est
interdit d’interdire » annonçait tout simplement
la mort de cette ambition. En effet, le slogan
libertaire […] revenait en fait à interdire la
réflexion. La mise hors la loi de la loi supprimait
par avance la distance, la critique et l’analyse
– propres au jugement –, devenues inutiles, sinon
suspectes. […] L’important était donc moins de
défendre une idée que de s’associer à l’anti-
conformisme à la mode. […]

À ceux qui mènent courageusement le combat
contre la pédophilie est venue se joindre la
cohorte de ceux qui n’attendaient que cela pour
régler leurs comptes avec 1968. Le plus étonnant
n’est pas là, bien sûr, mais dans la reprise en
chœur, par la société, d’idées ridicules ou d’atti-
tudes qui ont pourtant montré leur dangerosité :
[…] l’appel à la délation transformé en devoir
civique comme si la dénonciation ne pouvait
charrier le pire dans une société ; l’interdiction de
toucher un enfant comme si tout geste était
pervers. Ceux qui font aujourd’hui profession de
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s’occuper d’enfants peuvent légitimement être
inquiets. Tans pis pour les ratés, les injustices et
les déshonneurs qui ne manqueront pas d’arriver.
Le nouveau conformisme en a décidé ainsi. Plus
moral que moi, tu meurs 27 !

Il est heureux que des voix s’élèvent pour en
appeler à la raison et pour montrer que la société est
vigilante. Les administrations concernées ont mis en
place des dispositifs nombreux, efficaces et accessibles
au recueil direct de la parole de l’enfant maltraité.

Et la France compte largement plus de fonction-
naires, de bénévoles et d’institutions pour protéger
l’enfance que d’enfants en danger !

Il ne faut donc pas désigner comme une endémie
menaçante ce qui ne relève que de comportements
singuliers.

En revanche, ce qui est un vrai problème de société
participant de la maltraitance, ce sont les violences
entre mineurs : le nombre de condamnations pour
viols commis par des mineurs sur des mineurs a été
multiplié par trois entre 1994 et 1999 28. Quant au
nombre d’actes de violence intra et périscolaires, ils ne
sont même pas recensés et encore moins sanctionnés.

Interrogée dans Paris-Match, en mai 1998 (« Les
violences à l’école sont en constante progression.

27. Élisabeth Badinter, « Honnie soit la nouvelle bien-pensance », Libé-
ration du 10 avril 2001.

28. 136 condamnations en 1994 et 403 en 1999 pour les seules inculpa-
tions de viol faisant l’objet d’arrêts de cassation : nous n’avons aucun
chiffre pour les innombrables affaires qui ne sont pas montées à ce niveau
de juridiction !
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C’est tout de même inquiétant, non ? »), Ségolène
Royal, alors en charge de l’Éducation nationale, faisait
cette surprenante réponse : « Il faut d’abord distin-
guer les formes d’agression. Ce ne sont pas forcé-
ment des actes lourds mais les gestes répétés
d’incivilité qui font régner un climat d’insécurité : les
insultes, les crachats, les violences verbales, les dégra-
dations sur les voitures des enseignants. »

Ainsi, toutes ces humiliations et brutalités qui
n’aboutissent pas à leurs fins ultimes, par la seule
raison que les victimes courbent l’échine, ne sont
pour le gouvernement que des « gestes d’incivilité » ?
Et si, par un sursaut de dignité, l’une des cibles provo-
quait de la part des « petits sauvageons 29 » ce qu’elle
appelle un « acte lourd », accuserait-elle la victime de
provocation afin de minimiser les conséquences de
cette terreur que supportent chaque jour élèves et
enseignants ?

Apparemment, les politiques et les associations de
protection de l’enfance préfèrent ne pas affronter ces
pratiques barbares quotidiennes. Leur unique sujet de
préoccupation semble porter sur le danger, infini-
ment moins fréquent, qu’encourent les enfants du fait
de parents dénaturés ou d’éducateurs dévoyés.

Ce qui pose question, c’est que beaucoup de pro-
tecteurs de l’enfance « montent au créneau » unique-
ment sur le thème de l’inceste et de la pédophilie,
accréditant l’idée que les abus sexuels sont, parmi les
maltraitances, soit des pratiques très répandues, soit
les seules qui vaillent vraiment que l’on se mobilise.

Si l’intérêt de l’enfant est véritablement leur raison

29. Propos tenus par un autre ministre de la République : on peut douter
de leur impact sur les auteurs de ces « incivilités ».
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d’être, si les militants de ces associations ne règlent pas
au nom de l’enfant des contentieux personnels, il est
étrange de ne jamais les trouver à ses côtés quand
celui-ci est utilisé comme une arme ou, plus exacte-
ment, comme un leurre par un adulte proche. On
pourrait dans bien des cas se demander si les associa-
tions protègent l’enfant ou prennent partie dans le
conflit qui anime la mère contre le père, tant les
« causes » sont amalgamées par ces combattants à
l’idéologie simplificatrice 30.

Le jour où une association de protection de
l’enfance se constituera partie civile aux côtés d’un
enfant manipulé ou psychologiquement détruit par
une épouse dépitée, une mère pathologique ou une
branche familiale éradicatrice, ce jour-là, elle fera la
preuve de sa crédibilité en montrant qu’elle s’attaque
à toutes les formes de maltraitance : dans les nomen-
clatures officielles, la maltraitance psychologique est
répertoriée au même titre que les violences sexuelles.

De la morale au moralisme

Les dirigeants de certaines nébuleuses associatives
de défense de l’enfance ont trouvé dans les cam-
pagnes contre les abus sexuels sur mineurs un thème
« porteur » et si parfaitement consensuel qu’il est
impossible de ne pas s’y associer – surtout quand des
affaires concernant les agissements pédophiles d’édu-
cateurs ou de religieux dévoyés ravivent sporadique-
ment la légitime indignation de l’opinion publique.
Bien à l’abri sous le bouclier haut levé de la protection

30. « Rien n’est plus dangereux qu’une idée quand on n’a qu’une idée »
(Alain).

105



de l’enfant, ils peuvent alors défier impunément
jusqu’aux pouvoirs publics… Difficile d’envoyer les
forces de police repousser les tenants d’un aussi noble
combat, qui sont comme les (faux) dévots d’un autre
temps :

D’autant plus dangereux en leur âpre colère,
Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révère
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré.

(Molière, Tartuffe).

On repense à l’impuissance des pouvoirs publics
face aux commandos anti-IVG, composés de
farouches (et néanmoins hors la loi) militants qui, au
nom de convictions religieuses ou métaphysiques
qu’ils voulaient imposer à tous, semaient le trouble
dans les hôpitaux et bénéficiaient de l’impunité des
tribunaux.

Pourtant, s’élever contre les excès de ces extré-
mistes, c’est entrer en territoire interdit : le no man’s
land des justes causes, le domaine équivoque de non-
droit autojustifié que nul ne saurait impunément
mettre en question.

Ainsi, de juin à octobre 2000, se tenait au musée
d’Art contemporain de Bordeaux une exposition au
titre volontairement provocant : « Présumés inno-
cents ». Cette exposition mettait l’accent sur la source
d’inspiration qu’a représentée l’enfant pour les
artistes contemporains et sur une vision nettement
moins candide, pour ne pas dire subversive, de
l’enfant, dont la « perversité polymorphe » décrite par
Freud semblait avoir inspiré quelques artistes parmi
ceux exposés. Le thème comme la nature des œuvres
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exposées ayant suscité l’ire 31 d’une association de pro-
tection de l’enfance, une information a été ouverte par
le parquet de Bordeaux. Selon cette association,
l’exposition, visitée par mille cinq cents scolaires, por-
tait atteinte à la dignité de l’enfance et constituait une
véritable incitation à la pédophilie. La plainte visait les
organisateurs de l’exposition, mais également les
artistes et les œuvres exposées. Sans nous prononcer
sur leur valeur artistique 32, il n’est pas indifférent de
noter qu’un critique d’art 33 écrivait que « les images
proposées n’ont rien qui puisse choquer les enfants
“présumés innocents” qui visitent l’exposition, les-
quels en ont d’ailleurs vu d’autres, dans le genre vert
et pas mûr, à la télévision ».

L’association a sollicité, outre la fermeture immé-
diate de l’exposition, rien de moins que… la destruc-
tion des œuvres, ce qui n’est pas sans évoquer des
autodafés de sinistre mémoire.

Pour parachever sa mission purificatrice, l’associa-
tion pourrait déposer une plainte contre les plus
grands musées du monde, à commencer par le
Louvre : de Vinci à nos jours, en passant par le Cara-
vage, Boucher, Girodet, etc., on trouve des représen-
tations très claires d’ébats charnels sous le regard
avenant et joyeux de charmants angelots non asexués !
Ou pourquoi pas contre le Vatican, où Michel-Ange,
qui ne cachait pas ses penchants, a déployé dans la

31. Une plainte avec constitution de partie civile a été déposée pour
corruption de mineurs.

32. Nous n’en sommes en aucun cas les défenseurs. Nous pourrions
ajouter que la valeur artistique des œuvres exposées ne nous a guère
convaincus, mais nous n’estimons pas avoir vocation à la critiquer… ne
serait-ce que par notre manque d’érudition dans le domaine de l’art
contemporain.

33. Le Monde du 9 juillet 2000.
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chapelle Sixtine ces merveilleuses fresques que
des générations de papes ont pu contempler
quotidiennement ?

Cette affaire démontre le fait que certaines associa-
tions se posent davantage en hérauts inquisiteurs
d’une nouvelle « bien-pensance » qu’en défenseurs
d’un intérêt commun : à la morale, on préfère mani-
festement le moralisme.

À l’époque du débat sur la peine de mort, Alain
Peyrefitte déclarait : « Les pires adversaires de la peine
de mort sont ses partisans les plus frénétiques. » De
la même façon, il arrive dans certaines associations
que leurs membres les plus « engagés », emportés par
leur zèle, se métamorphosent en « commandos
d’élite ». Aveuglés par un parti pris définitif et une
conviction que rien ne saurait ébranler, ils perdent
toute lucidité, discréditant par leur extrémisme et leur
passion la cause qu’ils prétendent défendre.

L’indignation comme espace de non-droit

Pour preuve, l’anecdote qui suit montre comment
le droit et le respect de l’enfant ont été tenus en échec
par le fanatisme d’une militante de choc.

Au cours d’un divorce, un père avait été accusé
d’abus sexuels. Il avait été définitivement mis hors de
cause à l’issue d’une longue enquête et d’un procès au
pénal. Toutefois, la durée de la procédure (cinq ans de
combat judiciaire), l’éviction totale de cet homme de
la vie de ses enfants durant toutes ces années, et la
détérioration profonde de son image vis-à-vis de son
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enfant nécessitaient une reprise de contact progressive
et encadrée.

Ces rencontres se déroulent d’abord en terrain
neutre. À cet effet des lieux spécialisés parfois
désignés sous le nom de « points rencontres » ont été
créés. Ils disposent de locaux adaptés et surtout d’un
personnel spécialement formé.

La mère (à qui est généralement dévolue la garde de
l’enfant) doit alors s’y rendre selon un calendrier
convenu pour que l’enfant puisse passer dans ces
locaux quelques heures avec son père, ces rencontres
étant assistées (surveillées ?) par un personnel
vigilant…

C’est dans ces circonstances que la mère dont nous
parlons s’est présentée un jour au point rencontre
avec sa fille, accompagnée d’une femme dont la pré-
sence n’était pas annoncée et qui tenait fermement
l’enfant par la main.

D’emblée, l’enfant se mit à déclamer de façon quasi
litanique : « Non, non, je ne veux pas entrer… J’ai des
droits comme vous les adultes. Je veux rentrer chez
moi. » Tandis que la mère se tenait en retrait, aban-
donnant manifestement toute initiative à l’inconnue,
cette dernière entreprit de négocier les modalités du
protocole de rencontre de l’établissement, affirmant :
« Je ne connais pas cette enfant mais je parle au nom
des droits de l’enfant », ce qui déclencha comme par
réflexe la litanie de la gamine, qui se mit à répéter
« sans émotion apparente », nota la responsable du
centre : « J’ai des droits, j’ai des droits… »

L’inconnue, tenant toujours l’enfant par la
main, défiait le personnel d’un regard satisfait et
triomphant, comme pour mieux souligner la
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détermination de l’enfant… La visite, on l’imagine,
fut impossible, et le père dut repartir sans avoir pu
embrasser sa fille, alors qu’il attendait ce moment
depuis cinq ans.

La responsable du point rencontre adressa sponta-
nément au juge une attestation éloquente :

Devant la théâtralisation de cette « démonstra-
tion de refus », nous avons dit à la mère que nous
allions refermer la porte mais que, dès qu’elle se
sentirait prête à préparer elle-même sa fille à
entrer dans nos locaux pour la rencontre avec son
père, elle pouvait sonner à nouveau et que nous
lui ouvririons. Celle-ci nous a répondu qu’elle ne
pouvait pas forcer sa fille à entrer. Les deux
femmes et l’enfant sont parties une fois la porte
fermée…

En bref, nous avons le sentiment que tout est
fait pour faire porter le refus des rencontres sur les
seules épaules de l’enfant. Ce refus avait manifes-
tement fait l’objet d’une mise en scène pour mon-
trer que décidément tout avait été tenté, que c’est
l’enfant qui refusait de voir son père. L’enfant,
récitant ses propos de façon très affirmée, n’a
montré à aucun moment une quelconque émotion
durant la scène dont elle était le jouet.

La fois suivante, la mère se présenta en compagnie
d’un homme qui se disait médecin. Prié par l’adminis-
tration du centre de se retirer, celui-ci s’y refusa. Une
nouvelle fois, l’entrevue ne put avoir lieu.

À la visite suivante, la première inconnue était de
nouveau présente, entendant tout régir et menant
grand tapage. Elle avait été entre-temps identifiée
comme la directrice d’une association de protection
de l’enfance. Mise en garde par courrier officiel, elle
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persista pourtant à venir à chaque rencontre, empê-
chant ainsi l’une après l’autre les visites qu’elle préten-
dait encadrer ou assister.

Un autre jour, la mère vint (toujours accompagnée
de la fameuse directrice) avec un homme tenant la
main de la fillette. Celui-ci refusa de décliner son
identité.

Ce jour-là, le père, se tenant tout proche du seuil
d’entrée, s’est approché de sa fille, « qui ne manifesta
aucune réticence et qui était au contraire souriante ».
Alors que la mère accusait le centre d’avoir organisé
une mise en scène, la petite jusque-là calme et sou-
riante a protesté : « C’est pas une mise en scène, c’est
vous qui faites la mise en scène ! »

Nouvelle visite avortée… et une question : le
fameux inconnu si discret sur son identité ne pou-
vait-il pas être le concubin de la mère, puisque l’on
sait qu’elle s’était « remise en ménage », sollicitant
même ses enfants pour qu’ils appellent « papa » son
nouveau compagnon ?

Dans cette affaire, et comme souvent dans le
domaine qui nous occupe, le droit a été bafoué : en
effet, le point rencontre a été mis en échec, signalant
en désespoir de cause aux autorités judiciaires 34 :

Dès la première rencontre du 4 novembre entre
X et son père, notre travail d’aide et de soutien a
été contrecarré par l’intrusion, auprès de la mère,
d’adultes inconnus et non autorisés par notre ser-
vice, certains se réclamant amis de la famille,
d’autres au nom de l’association.

34. Il est tout à fait exceptionnel qu’un point rencontre sorte ainsi de sa
neutralité, qui fait partie des principes essentiels de son fonctionnement
institutionnel. Seuls le spectacle d’une enfant prise en otage et le fanatisme
de celle qui s’en disait la protectrice l’ont contraint à s’impliquer de la sorte.
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La présence intempestive de ces différents
adultes se réclamant tous « bien intentionnés
auprès des enfants » ne nous a pas permis
d’entamer un dialogue direct tant avec la mère
qu’avec l’enfant. Nos différentes demandes à ce
que ces « étrangers » à la rencontre se retirent de
nos locaux sont restées vaines. Un courrier spéci-
fique à la directrice de l’association n’a eu aucun
effet.

C’est ainsi que, devant l’obstination de la mère
à continuer à présenter ses enfants toujours dans
le même contexte, nous avons mis un terme à nos
tentatives d’intervention. […] Il appartiendrait
à la juridiction compétente d’opter pour un
tout autre mode d’application de sa décision
d’accorder au père un droit de visite à l’égard de
ses enfants.

En clair : la justice doit prendre des mesures plus
énergiques si elle entend faire respecter ses propres
décisions.

La question du transfert de la résidence habituelle
des enfants, autrement dit de l’attribution de la garde
au père, se pose ici dans toute son acuité en raison de
l’attitude maternelle 35.

35. Le juge aux affaires familiales attache en effet une attention particu-
lière à l’aptitude d’un parent à préserver le contact avec l’autre parent.
Le moins que l’on puisse dire de cette mère, qui présente toutes les caracté-
ristiques du syndrome d’aliénation parentale dans sa forme la plus sévère,
est qu’elle aura fait la preuve de son acharnement à éradiquer l’autre parent
de la vie de son enfant. Mais qui aura le courage de prendre une décision de
transfert, pourtant seule susceptible d’apaiser cette incandescence passion-
nelle ?
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Comment la directrice d’une association « qui a
pour but : l’écoute et la défense de l’enfance en
détresse en France et dans le monde » peut-elle
s’investir à ce point dans des circonstances où l’enfant,
en site protégé et agréé, ne court aucun risque ? Et au
nom de quoi prétend-elle s’opposer aux rencontres
avec un père lavé de toute accusation ?

Un tel comportement discrédite les associations
représentées par cette fédération et pose la question
des motivations conscientes ou inconscientes de mili-
tants aussi obsessionnels 36.

Quand les médias s’emmêlent ou le hard en
« prime time »

Mais les politiques et les groupes de pression ne
sont pas les seuls à exploiter le thème si populaire de
la lutte contre la pédophilie : les médias savent aussi
sonner le tocsin quand ils sont en mal de sensationnel.
Au besoin, ils en feront un « reality-show »… qui n’a
de « réalité » que le nom dans le cas que nous allons
rapporter.

Qu’importe, il restera le show !

L’opinion publique, parfois difficile à mobiliser,
montre une adhésion sans faille dès lors qu’un fait
divers odieux lui est rapporté. L’effet est encore plus
assuré si la chaîne de télévision qui réalise le « dos-
sier » est perçue comme modérée, sérieuse et peu sus-
pecte de complaisance envers le sensationnalisme.
Si de plus l’émission est animée par un journaliste pré-
sentateur vedette du journal télévisé, l’indice de

36. « Qui croit toujours le crime en paraît très capable » (Voltaire).
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confiance est maximal : le téléspectateur voit en lui un
professionnel de l’information qui présente objective-
ment des faits sans commentaire ni jugement
personnels.

C’est dans ces conditions que fut présenté en mars
2000 37 un « grand document » sur les violences
sexuelles à l’égard des enfants, lequel comportait la
diffusion d’un reportage aux allures de contre-
enquête accablante, suivi d’un débat réunissant un
plateau de personnalités reconnues.

Le caractère diffamatoire, tendancieux et manipula-
teur de cette émission a été sanctionné par la justice,
et les auteurs de ce « grand dossier » ont été
condamnés. L’important n’est pas dans la conclusion
(on pourrait dire la « chute ») de cette sinistre affaire.
Non, l’important est de voir comment des « profes-
sionnels de l’enfance » : associations de défense,
experts, journalistes, peuvent se laisser submerger par
une frénésie morbide propre à leur faire perdre tout
sens critique et toute capacité de jugement.

En résumé, de quoi s’agit-il dans cette émission ?
On y évoque le cas de deux enfants, « Pierre et
Marie », qui racontent avoir été de longue date et à
plusieurs reprises non seulement abusés et violés par
leur père et quelques complices, mais encore conduits
à des cérémonies rituelles organisées en région pari-
sienne par une secte abjecte. D’emblée, le ton est
donné : l’erreur judiciaire ne fait guère de doute. La
présentatrice, le visage chaviré par une douloureuse
compassion, laisse très clairement entendre que la jus-
tice n’a pas « cru » les enfants, qu’elle n’a pas su – ou
pas voulu – les protéger, au point que leur mère (les
parents sont en instance de divorce) a dû s’enfuir à

37. France 3, 27 mars 2000, « Paroles d’enfants ».
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l’étranger 38. Le téléspectateur y apprend que, si les
enfants se voyaient livrés aux jeux érotiques d’adultes
(hommes et femmes), ils subissaient en plus le sadisme
le plus terrible : pendant que les victimes dont traitait
le reportage étaient violées par leur père et ses aco-
lytes, d’autres enfants étaient atrocement mutilés (les
mains sectionnées étant conservées dans des bocaux)
puis décapités, leurs têtes fixées au bout de piques.
Marie aurait même assisté à ces décapitations, pendant
que son frère était sodomisé…

Un député suisse, fondateur du CIDE (Centre
international de défense de l’enfance), est interviewé
et déclare que, ayant montré des photos à Pierre et à
Marie ainsi qu’à une autre fillette, les trois enfants qui
ne se connaissaient pas ont pourtant tous reconnu
le(s) violeur(s).

Rien, dans le registre du sordide, ne sera épargné au
téléspectateur pour donner un crédit scientifique aux
investigations, et toutes les constatations iront dans le
sens de la véracité des faits : l’absence de signes ou de
preuves n’ébranle jamais la conviction des incondi-
tionnels. Comme s’il était impossible de « renoncer »
à une folie obscurantiste d’un autre âge, celle des
bûchers de sorcières où la « croyance » tenait lieu de
conviction.

Si les recherches et les perquisitions sont restées
négatives après deux ans d’instruction, c’est que
l’enquête a été bâclée, prétendait-on. Lors de
l’examen des enfants on n’a pas détecté de lésions
anales ? On connaît « la souplesse de la région
anale 39 ». La virginité de Marie, qui a pourtant décrit

38. Rappelons qu’en langage juridique un tel comportement est qualifié
d’enlèvement international.

39. Il est exact que la muqueuse anale d’un enfant qui a subi des sodomies
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des pénétrations paternelles « qui l’avaient fait sai-
gner une fois » ? Elle a sûrement été sodomisée, à cet
âge on peut confondre 40. Les débats en plateau met-
taient en avant divers avis de médecins approuvant
sans réserve la thèse suggérée et décrédibilisant les
experts désignés par la justice, qui soulignaient les
incohérences et les invraisemblances du discours des
enfants et soupçonnaient l’hypothèse d’un récit ins-
piré par des adultes.

Tout se passait comme si l’investigateur (ici,
l’équipe journalistique, les invités) n’avait pu envi-
sager qu’une seule hypothèse, écartant volontaire-
ment tout élément en défaveur de ce présupposé. Ce
procédé, certains chercheurs le dénomment l’effet
Rosenthal (mécanisme par lequel un esprit qui n’a de
scientifique que le nom ne trouve jamais que ce qu’il
désire trouver). Dans le cas présent, il s’agissait de
prouver que la protection des enfants était mal assurée
par une justice aveugle, pour ne pas dire complice.
Des équipes journalistiques, dans un terrifiant senti-
ment d’omnipotence, se substituaient donc à une jus-
tice décrétée « incapable » ou « complice », faisant au
passage la psychothérapie des victimes.

La recherche effrénée de sensationnalisme de ce
reportage laisse songeur : non, vraiment, l’obscénité
ne résidait pas que dans la crudité des violences
sexuelles évoquées…

Comment des journalistes dont certains sont

peut ne pas être dilacérée ou fissurée : la négativité de l’examen clinique ne
permet donc pas, à elle seule, d’écarter l’hypothèse d’un viol.

40. Exact une fois encore. Une jeune enfant peut, dans l’angoisse de
l’effraction ou du viol qu’elle subit, confondre pénétrations vaginale et
anale, puisque par définition elle ne connaît encore aucune de ces deux
sensations.
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reconnus pour leur professionnalisme peuvent-ils
adhérer sans la moindre circonspection à des histoires
aussi rocambolesques ?

Comment des médecins généralistes, des pédopsy-
chiatres, des psychiatres et des psychologues peu-
vent-ils se forger une intime conviction, éclairée par
leur expérience et leur savoir, passée par l’épreuve exi-
geante du doute scientifique, et néanmoins négliger
toute prudence et toute réserve pour se comporter
finalement en adeptes forcenés d’une thèse univoque ?

Comment des associations dédiées à la protection
de l’enfance et à la vigilance contre la maltraitance
peuvent-elles se décrédibiliser en ralliant, bannière au
vent et sans discernement, toute cause qui les
sollicite ?

Et comment, surtout, une mère peut-elle ainsi livrer
ses enfants à l’élaboration d’une histoire si fantasma-
gorique qu’ils n’en sortiront sans doute pas psycholo-
giquement indemnes ? D’autant que, en petites
« stars » interrogées et filmées des mois durant par des
équipes de télévision, ils auront loisir de revoir avec
complaisance le document dont ils ont été les
pitoyables vedettes, secoués par les sanglots et mani-
festant une authentique épouvante au récit de ces hor-
reurs fantasmées.

Les enfants, vraisemblablement influencés par le
délire de leur mère, vivaient avec intensité les faits
qu’ils relataient, et il était évident que, s’ils ne les
avaient pas réellement subis, ils en présentaient les
stigmates et les conséquences psychologiques.

Comment, nous expliquait-on, des enfants pour-
raient-ils inventer spontanément de telles atrocités,
comment dans ce cas leurs récits seraient-ils aussi
précis et convergents ? Leurs larmes, leur frayeur, leur
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désespoir, dont le spectateur était le témoin (le
voyeur ?), n’étaient-ils pas à eux seuls la preuve de la
réalité des sévices qu’ils disaient avoir subis ? Un
sociologue inspiré osait même : « Ce que racontent
ces enfants est inimaginable. Ils ne peuvent donc pas
l’avoir imaginé. »

Dans ce genre d’entreprise, où est la protection de
l’enfant ? Lequel des participants éclairés de cette
émission s’est-il inquiété des suites traumatiques de
l’enrôlement des deux enfants dans les méandres
de leur odieuse démonstration ?

N’est-il pas désolant que le fanatisme des « protec-
teurs » passe si aisément par pertes et profits les dégâts
que leur engagement aveugle et obstiné peut entraîner
au nom de l’intérêt supérieur de la Cause ?

À aucun moment n’a été évoquée la possibilité
d’une contamination (volontaire ou non, consciente
ou non) du discours des enfants par l’adulte, pas plus
que celle d’une volonté d’éradication du père. Le non-
lieu n’était présenté que comme une tragique erreur
judiciaire, le « choix » de la mère de s’exiler à
l’étranger (rappelons que l’enlèvement de mineurs est
un délit) comme une attitude naturelle de protection
de l’enfant, palliant la carence évidente, pour ne pas
dire la complicité, de l’institution judiciaire. Les abu-
seurs mettent actuellement en place, nous disait-on,
de véritables stratégies visant à discréditer la parole de
l’enfant, par définition empreinte de vérité selon les
« spécialistes » interrogés.

Car si tout argument, toute preuve, toute vraisem-
blance fait défaut, on en appelle au thème à succès de
la « conspiration ». Et lorsque l’on accuse de compli-
cité de crime « les recteurs d’académie, les évêques, les
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ministres… les élus et jusqu’au président de la Répu-
blique 41 », lorsque des journalistes tels Laurence
Beneux et Serge Garde, appuyés par quelques « spé-
cialistes » plus militants que médecins, sanctionnés
pour des manquements graves et répétés à la déonto-
logie, accusent dans leur ouvrage 42 l’ensemble de la
magistrature française et l’Ordre des médecins de pro-
tection active des pédophiles, oui, il s’agit bien de
délire au sens littéral : « Grande agitation causée par
les émotions, les passions. » 43

De la répression à la régression : du tous pourris au
tous pédophiles

La question de la pédophilie a fait un retour specta-
culaire sur la scène médiatique lors de l’été 2000 : en
publiant des listes nominatives de délinquants sexuels,
les tabloïds britanniques ont déclenché de violentes et
incontrôlables réactions de hordes indignées. Deux

41. Pr Jacques Généreux, Institut d’Études politiques, Libération,
20 février 2001.

42. Les Réseaux pédophiles : le livre de la honte, Le Cherche-Midi, 2001.
43. Le président du Conseil national de l’ordre, le Pr Bernard Glorion,

est d’ailleurs nommément désigné, au cours d’une conférence de presse,
comme faisant partie de « celles et ceux qui cautionnent [la pédophilie] en
toute connaissance de cause ». Il faut nécessairement que l’accusation
pédophile soit un infranchissable territoire interdit de droit, pour que de
telles accusations soient impunément proférées. Rappelons que la seule sus-
picion d’abus sexuels délivre le médecin du secret professionnel. Il ne peut
se voir reprocher un signalement. À l’inverse, son silence peut relever de la
« non-assistance à personne en péril » (art. 223-6 du Code pénal). Les
médecins condamnés auxquels font allusion des articles mal informés se
sont conduits en militants obstinés et non en praticiens neutres, prudents et
objectifs, et encore ont-ils été sanctionnés avec modération, si l’on tient
compte de l’aveuglement qui les a poussés, non pas à effectuer des signale-
ments, comme on veut le faire croire, mais à multiplier dénonciations
calomnieuses et certificats de complaisance…
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accusés se sont suicidés, des suspects ont dû démé-
nager, des homonymes ou des sosies ont été passés à
tabac, leurs appartements vandalisés. Des innocents
étrangers à toute affaire ont été désignés…

L’état d’esprit qui fait le lit de ces désordres publics
est celui que nous venons de décrire : « on » fait passer
le message de l’incapacité, voire de la mauvaise
volonté des pouvoirs publics à traiter le problème de
la pédophilie. Tous pédophiles. Tous coupables ou
– en tout cas – complices.

Certains médias ont fait de la dénonciation des
abus sexuels sur enfants un confortable fonds de
commerce. Incontestablement, il s’agit là d’un sujet
porteur, pour ne pas dire vendeur. À condition d’être
sensationnel.

La presse étrangère n’est pas la seule concernée : la
France a aussi ses pourfendeurs patentés. En avril
2000, à la « une » du Figaro, un titre provocateur et
affolant interpellait le lecteur (et accrochait le regard
du passant à la devanture des kiosques) : « Pédophilie :
La justice incapable 44 ! »

Face à l’ampleur des mouvements populaires tour-
nant à l’émeute que l’on observait à l’étranger, cer-
tains médias ont tout de même remis en question leurs
dysfonctionnements.

Et, puisque nous venons de le citer, rendons justice
au Figaro qui publiait sur le même sujet le 11 août
2000 un article, signé Ivan Rioufol, intitulé
« Les dangers de la justice populaire ». L’article
concluait : « Aussi appartient-il à chaque État de se
montrer davantage à l’écoute des peurs et des
besoins de sécurité. Sans quoi la justice populaire, si

44. Article de la même Laurence Beneux.
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imprudemment flattée aujourd’hui, s’estimera indis-
pensable demain. »

Toujours dans Le Figaro, le 3 mars 1999, un article
titré « Traque antipédophiles : les risques de déra-
pages » rapportait :

« Il n’est pas question de tolérer les agressions
dont sont victimes les enfants ni que de tels actes
ne soient pas jugés et condamnés », ont voulu rap-
peler, ce week-end, les membres de comités de
défense de personnes condamnées, poursuivies ou
soupçonnées d’abus sexuels sur des mineurs.
Réunis à Paris pour débattre de ces problèmes
avec des spécialistes, ils ont cependant dénoncé
une flambée « justicière » qui se développe, car
elle conduit à un phénomène d’hystérie collective
et à un processus de chasse aux sorcières entraî-
nant de dangereuses dérives administratives ou
judiciaires et des drames humains douloureux.

En lapidant des individus, en les poussant parfois au
suicide, la justice populaire atteint des sommets dans
la haine et l’aveuglement. Hystérie et fantasme pertur-
bent le traitement civilisé du phénomène pédophile.

Comment prétendre sanctionner un abuseur
ou protéger sa victime avec des moyens aussi dégra-
dants ? La légitimité de la justice ne gagnera rien à
vouloir satisfaire un prétendu consensus populaire.
Offrir des criminels, fussent-ils parmi les plus abjects,
en pâture à des foules justicières est indigne d’une
démocratie et d’un État de droit.

Face à de telles dérives, on pourrait se rassurer à
bon compte en se disant que la loi française sur la pro-
tection de la vie privée est l’une des plus sourcilleuses
et que des représentants de la presse ont déclaré leur
désapprobation.
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Mais certains médias persistent dans un zèle que ne
renieraient pas leurs confrères d’outre-Manche. De
réseaux pédophiles « protégés au plus haut niveau »
par une « justice incapable » en « charniers d’enfants »
en région parisienne, fantasmés par un magistrat à
l’imagination débridée 45, les excès médiatiques et le
« prêt-à-penser » n’ont pas épargné notre pays. Le
phénomène des « listes noires », né en Angleterre, a
également touché l’Italie et la Belgique : il n’y a
aucune raison de se croire épargné…

Quelle que soit notre sympathie pour la qualité
habituelle de son contenu rédactionnel, nous devons
épingler l’éditorial de l’un des plus grands magazines
de la presse féminine 46 qui prétendait qu’un médecin
avait été sanctionné par son ordre pour avoir dénoncé
un abus sexuel. Soit le magazine a commi une grave
erreur (mais, sur un sujet aussi sensible, le comité de
rédaction ne se doit-il pas d’être vigilant ?), soit il a
attribué à ses lectrices une naïveté dont elles pour-
raient légitimement s’offusquer…

Le mythe a la vie dure puisque son concurrent assu-
rait lui aussi, mais avec un an d’avance, que les
médecins « voulant briser la loi du silence » étaient
désormais dans « le collimateur » de l’ordre 47.

45. Martine Bouillon, substitut du procureur au tribunal de Bobigny.
A depuis reconnu s’être imprudemment avancée. Elle n’a évidemment pas
été sanctionnée pour son comportement sur un plateau de télévision, pour-
tant indigne d’un magistrat soumis au devoir de réserve. Ultérieurement,
après avoir été interrogée, elle a reconnu s’être appuyée sur une « rumeur »
entendue plusieurs années auparavant au cours d’un dîner. Comment ne
pas s’étonner (s’indigner) qu’un magistrat qui a pouvoir de déclencher
l’action publique, donc les poursuites, n’ait pas immédiatement, en appre-
nant pareilles informations, fait ouvrir une information et ordonné une
enquête ?

46. Elle, octobre 2001.
47. Marie-Claire, septembre 2000. Nous traitons dans nos commentaires
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Petite revue de presse

• L’Humanité, avril 2000
Pédophilie.

Du nouveau après les révélations
de L’Humanité
LE TABOU BRISÉ

[…] Autre temps fort, le 27 mars. En seconde
partie de soirée, et sans publicité excessive,
France 3 a diffusé une enquête de Pascale Justice
à partir d’affaires pédophiles hexagonales. Ce
document terrifiant démontrait les activités de
véritables organisations. Deux enfants témoi-
gnaient de l’existence de rituels et parlaient de
mises à mort de petites victimes. Après ce film
choc, un débat animé par Élise Lucet s’est pro-
longé jusqu’à 1 heure trente du matin. Deux
invités, le président du CIDE (Comité interna-
tional de défense de l’enfance) et une magistrate
de Seine-Saint-Denis, confirmaient ce que le
représentant de la police judiciaire refusait
d’admettre : des réseaux pédophiles criminels
sévissent bien sur notre territoire sans être
inquiétés. Le standard de France 3 a explosé :
9 600 appels jusqu’à l’aube ! Et parmi eux, plus de
400 témoignages ou signalements. Sans parler de
l’avalanche de courrier qui a suivi. Au point que
se trouve posée, pour la chaîne nationale, la ques-
tion d’une rediffusion de cette remarquable
enquête […]

page 148 de cette difficile question : la conduite que le médecin doit tenir
lorsqu’il est confronté à une suspicion d’abus sexuel.
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« Remarquable », en effet… et remarquée, surtout
par les tribunaux, qui ont condamné, le 18 mai 2001,
la chaîne, son directeur de la publication, la présenta-
trice, la journaliste « enquêteuse » et la mère des deux
enfants. À notre connaissance, la seule (re)diffusion
qui a fait suite à ce sujet est celle… de la condamna-
tion de la chaîne et des journalistes impliqués comme
l’a exigé le tribunal.

Suite de l’article :

[…] Mais ce n’était pas, loin s’en faut, notre
seul objectif. Est-il normal que l’essentiel de la
lutte contre les réseaux pédophiles repose sur la
presse ou sur des associations telles que le Bou-
clier, dépourvues de moyens ? Est-ce bien à nous,
journalistes, de recevoir des parents angoissés
pour leur faire visionner le terrible fichier photo-
graphique que nous possédons ?

Puisque le journaliste nous pose la question, nous
lui répondons clairement : « Non, certainement
pas ! », et c’est peut-être ce que le rédacteur en chef
de L’Humanité a rappelé à son zélé collaborateur, qui
semble avoir trouvé avec ce sujet un vrai filon en
même temps qu’une spécialité, puisqu’il vient de
publier un ouvrage sur le thème…

• Le Figaro, avril 2000
PÉDOPHILIE : LA JUSTICE EST INCAPABLE

Un magistrat accuse :
« La justice française ne sait pas travailler

sur les réseaux »
Laurence Beneux et Christophe Doré

[…] L’Observatoire national de l’enfance
estime qu’une fille sur huit et un garçon sur dix
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seront confrontés à un problème d’abus sexuel
avant l’âge de dix-huit ans.

Nous pensons de plus que cent filles sur cent et
autant de garçons seront confrontés à leur sexualité
avant d’atteindre l’âge de dix-huit ans. Cela dit, ces
chiffres alarmants démontrent surtout, à notre avis, le
flou extrême qui perdure autour de la notion d’abus
sexuels, qui peut recouvrir des acceptions très éloi-
gnées, allant d’une simple proximité excessive à des
gestes à connotation sexuelle caractérisée.

Suite du texte :

[…] Des avocats témoignent : certains procu-
reurs et juges classent sans suite ou prennent
le parti de l’abuseur potentiel de façon
systématique.

L’abuseur « potentiel » ! Tout est dit : pas besoin
de preuves, il suffit d’être « potentiellement abu-
seur » pour être considéré coupable… Notons aussi
des avocats, certains procureurs et juges ; autant
d’affirmations gratuites et infondées exprimées sur le
mode de l’insinuation.

Suite du texte :

[…] Les enquêtes de police sont rares […] selon
un juge d’instruction mentionné dans un repor-
tage diffusé dernièrement sur France 3. En
l’occurrence, il s’agissait d’enquêter sur des rituels
atroces où des enfants étaient violés, torturés et
tués. Il existe en France plusieurs affaires où de
telles cérémonies sont relatées. Les associations de
défense de l’enfance s’alarment du nombre crois-
sant de dossiers classés sans suite.
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Celui-ci a eu une suite. On la connaît… On voit
aussi comment, sur un montage improbable ou une
rumeur, on peut à bon compte entretenir la paranoïa
pendant des années en dépit d’une condamnation
judiciaire sans appel.

Devant le caractère récurrent de ces « révélations
fracassantes » de la presse « de droite » ou « de
gauche » en passant par les magazines, nous en
appelons à la vigilance des responsables éditoriaux : le
crime pédophile est un sujet trop grave pour qu’on en
fasse un marronnier 48.

Force est de constater que, sous la pression média-
tique, les dérapages malsains risquent de se multiplier.
De telles dérives ne peuvent qu’inciter au lynchage
aveugle.

Certains, adoptant la politique de Gribouille, rétor-
queront que les pédophiles n’ont que ce qu’ils méri-
tent, méconnaissant le phénomène des fausses
allégations qui impliquent non pas des pédophiles
mais des innocents.

Divorces conflictuels, entourage, enseignants : per-
sonne n’est à l’abri. Chacun peut se retrouver dans la
tourmente. De spectaculaires mises en cause se sont
révélées calomnieuses. Dans le monde de l’éducation,
particulièrement frappé, l’inquiétude a fait place à
l’angoisse, et la démobilisation n’est pas loin.

Il est aujourd’hui difficile d’aborder sereinement
cette question, tant le climat qui l’entoure est idéolo-
gique et passionnel. S’indigner contre une justice
populaire et expéditive revient désormais à être

48. On désigne ainsi dans la presse les sujets qui servent à nourrir les
colonnes quand l’actualité est pauvre ou quand la saisonnalité l’impose :
« Les régimes » en mars, « La sexualité en vacances » en juin, et autres
thèmes d’intérêt majeur…
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suspecté de défendre la cause des pédophiles. La sortie
du phénomène pédophile du territoire du non-dit
avait constitué un énorme progrès. À force d’excès et
à défaut de se ressaisir, ne risquons-nous pas pourtant
d’initier un regrettable retour en arrière ?





« JE VOUDRAIS QU’ON ME DISE
MOINS DE CHOSES… »

L’enfant du divorce peut devenir l’instru-
ment de la haine. Quand l’entourage familial,
encouragé par certains intervenants, envenime
les choses, la souffrance psychologique et
l’humiliation peuvent être sans limites…





Débats et combats

Nous avons déjà observé à quel point les circons-
tances d’un divorce conflictuel pouvaient engendrer
un tourbillon dévastateur pour l’entourage. Ni
retenue, ni limite ne viendront barrer la route à l’indi-
gnité et à l’impudeur. Que le conflit touche les
conjoints, les membres de la famille, les amis est déjà
désolant, mais comment ne pas se sentir révolté quand
les enfants sont dangereusement impliqués ?

Si les situations conflictuelles atteignent un tel
paroxysme, c’est souvent du fait des personnalités en
présence, et aussi, hélas, parce que des intervenants
extérieurs attisent plus ou moins volontairement une
violence qui ne demande qu’à être encouragée. Nous
désignons ici les acteurs du corps médical, les agents
des services sociaux, les auxiliaires de justice, les
avocats, parfois. Dès lors que ces professionnels se
départent de leur objectivité, de leur nécessaire devoir
de prudence, et sont motivés par une position
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idéologique, voire militante, tous les errements
deviennent possibles.

Leur immixtion dans ces affaires est d’autant plus
aisée et redoutable qu’ils en sont les accompagna-
teurs naturels (pédiatres, pédopsychiatres, médecins
de famille, avocats, etc.), institutionnels (experts, ser-
vices sociaux, auxiliaires de justice…) ou décideurs
(magistrats). À chaque étape de leurs interventions, ils
risquent le dérapage et la disqualification : certificats
de complaisance pour les uns, excitation des rancœurs
pour les autres, erreurs ou négligences pour celui-ci,
lassitude ou excès de passion pour celui-là.

Des risques majeurs existent au détour de chaque
intervention, y compris celui de ne pas déceler un
abus réel. L’erreur est omniprésente, le présupposé
est, lui, aux aguets, bien camouflé sous les filtres
déformants du subconscient, l’intime conviction est
tout acquise aux inspirations du vécu culturel, reli-
gieux, politique, moral de chaque participant…

C’est avec le handicap de toutes ces pesanteurs que
des adultes sont appelés à édicter, souvent dans
l’urgence, des mesures pour une fillette de six ans ou
un petit bonhomme de quatre ans dont ils ne connais-
sent généralement rien, sinon les débats acharnés et
extravagants de leurs père et mère. Des allégations
plus ou moins consistantes, plus ou moins validées
par un dessin ou une parole, prennent, grâce à
une imagination souvent féconde, l’allure d’un
dévoilement…

Le cri de lassitude et de désespoir d’Amanda,
répondant à l’expert psychiatre désigné pour
l’entendre est éloquent :

« Je voudrais qu’on me dise moins de choses… »
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La triste histoire d’Amanda

Sylvie et Hubert, tous deux kinésithérapeutes, font
connaissance lors d’un congrès professionnel. Ils
nouent rapidement une relation amoureuse dont
Sylvie porte bientôt le fruit. Ils décident de garder
l’enfant et de se marier. Cette initiative soulève un
premier problème : ils possèdent chacun leur propre
cabinet, l’une à Caen, l’autre à Montpellier.

Sylvie opte pour le climat méridional et décide de
vendre son affaire, rejoignant son mari in extremis
avant la naissance d’Amanda. Ils n’ont donc pratique-
ment pas vécu ensemble.

Très rapidement, des tensions se font jour. Mani-
festement, Sylvie supporte mal la transplantation et
surtout l’éloignement de sa mère et de sa sœur avec
lesquelles elle vivait : les trois femmes étaient étroite-
ment liées et aucun homme ne semblait trouver grâce
dans leur entourage, à l’exception d’un ecclésiastique
d’un certain âge.

De plus, Sylvie regrette d’avoir vendu son cabinet,
plus florissant, estime-t-elle, que celui d’Hubert, à qui
elle reproche bientôt de ne pas gagner assez d’argent.
Et puis elle déteste sa belle-mère. C’est sa mère à elle
qui devrait voir Amanda, et non la grand-mère pater-
nelle. À plusieurs reprises, Sylvie affirme à son mari
qu’Amanda ne doit plus revoir « cette femme », qui
dégage selon elle des « ondes négatives néfastes à la
petite 49 ».

49. La mère de Sylvie est une adepte convaincue des « médecines
douces ». En soi, cela ne nous paraît aucunement indicatif de quelque sus-
picion que ce soit, mais dans ce courant d’idées caractéristique des années
60-70 s’est insinuée une grande quête spiritualiste pas toujours bien maî-
trisée…
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Hubert tente de se tenir à l’écart du conflit, évitant
ostensiblement de prendre parti pour sa mère. Peu à
peu, Sylvie fait en sorte d’interdire sa maison à la
belle-mère. Les relations s’enveniment au point que la
grand-mère paternelle croit devoir engager une procé-
dure afin d’obtenir un droit de visite. Les hostilités
sont désormais officiellement engagées.

Sylvie montre de plus des signes excessifs de
jalousie ou d’instabilité affective : Hubert étant kiné-
sithérapeute, sa profession suppose avec ses clientes
un contact physique qu’elle ne supporte plus. Prise
d’une rage dévastatrice, elle fait un jour irruption au
cabinet et, en présence d’Amanda qui va avoir quatre
ans, insulte Hubert devant des patients médusés, fra-
casse l’ordinateur, éparpille les dossiers aux quatre
coins du bureau.

Depuis des mois déjà, ses emportements alternent
avec des périodes d’abattement et elle a menacé à
plusieurs reprises de se suicider.

La petite Amanda vit mal ces querelles familiales :
à quatre ans, un enfant, même s’il n’a pas les moyens
de tout bien comprendre, subit le choc de ces épi-
sodes dramatiques et perçoit – reçoit ? – l’agressivité
avec une acuité que bien peu d’adultes soupçonnent.
Si ceux-là (en particulier les parents) avaient
conscience de la lucidité des enfants, ils useraient
davantage de discrétion.

C’est sur ce coup d’éclat que Sylvie, quelques jours
avant Noël, quitte le domicile conjugal.

Le même jour, elle dépose une requête en divorce à
Montpellier et retourne vivre chez sa mère avec
Amanda. À peine arrivée à Caen, elle saisit aussi le
juge des enfants, prenant déjà des mesures pour
tenter de se soustraire à l’obligation de présenter la
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petite à son père pour l’exercice du droit de visite et
d’hébergement que ne manquerait pas d’accorder le
juge du divorce.

Alors qu’elle ne dispose d’aucun élément particu-
lier pour étayer ses propos, elle met en avant la vio-
lence du père sur la fillette et attend du juge pour
enfants qu’il cautionne sa décision et son départ.
Craint-elle que le juge aux affaires familiales saisi dans
le sud de la France ne lui accorde pas la garde de la
petite ? Ou bien espère-t-elle mettre ainsi ce magistrat
devant le fait accompli ? Pour plus de certitude, elle a
préféré anticiper.

Si le juge pour enfants, par le biais d’une mesure
éducative avec placement au domicile de la mère 50, lui
accorde cette garde, le juge aux affaires familiales ne
pourra pas contester la mesure prise dans ce cadre
précis et ne pourrait que s’incliner 51. Et puis surtout,
le juge pour enfants statue plus vite que celui du
divorce.

Il a fait preuve de célérité, en effet, mais à
contresens des attentes de Sylvie. Deux mois et demi
seulement après avoir été saisi, il a rendu une ordon-
nance de non-lieu à mesure éducative. C’est-à-dire
qu’il a refusé les allégations de violence que rien ne
démontrait, a estimé qu’Amanda n’était pas en danger

50. Les mesures de placement ne se font pas forcément dans une famille
d’accueil ou en foyer. Le placement dans la famille, en l’occurrence chez le
parent « protecteur », est toujours privilégié.

51. Les mesures de placement du juge des enfants s’imposent au juge de
la famille (le JAF), qui ne peut pas décider d’une mesure contraire. Seul le
juge pour enfants peut lui-même lever sa mesure s’il ne la juge plus appro-
priée, à moins que ce ne soit la cour d’appel valablement saisie par la partie
adverse qui annule la mesure de placement.
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et qu’il n’y avait aucune raison de décider d’une
mesure de placement – laquelle demeure un acte
grave.

Un mois plus tard, le juge aux affaires familiales de
Montpellier rendait une ordonnance de non-concilia-
tion, accordant au père un droit de visite et d’héber-
gement classique 52, et ordonnait une expertise
pédopsychiatrique de chacun des parents ainsi que de
l’enfant.

L’expert, M. T., a déposé son rapport à la fin de
juillet 53 :

M. X. Hubert ne présente pas de pathologie
psychiatrique, ni de comportement anormal.
Même s’il a pu avoir dans certaines circonstances
un comportement violent, il ne présente pas une
tendance spontanée à la violence. Sylvie ne pré-
sente pas de pathologie psychiatrique. Elle a tou-
tefois été très éprouvée dans son vécu de couple,
compte tenu de ce qui a été décrit dans l’examen
la concernant.

Ce bouleversement dans sa vie génère un
comportement conflictuel visant à écarter le père
d’Amanda de sa vie et de la vie de son enfant tout
en affirmant le contraire.

Ce comportement, sans être pathologique, jus-
tifierait une aide psychothérapique, tant dans son
intérêt que dans celui d’Amanda.

Amanda ne présente ni pathologie, ni compor-
tement anormal. Toutefois cette situation de
conflit entretenu génère une perturbation qu’elle

52. Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires.
53. C’est à dessein que nous soulignons les dates : les mois qui s’écoulent

constituent des milliers d’heures de souffrance pour TOUS les protagonistes
de telles affaires !
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exprime nettement. « Je voudrais qu’on me dise
moins de choses. »

Il est nécessaire qu’Amanda puisse avoir un
contact direct avec le père, sans interférence de la
mère 54.

À la lecture de ce rapport ne remettant nullement
en cause la compétence ou la dignité paternelle
d’Hubert, Sylvie s’est empressée de demander une
contre-expertise.

Elle a multiplié les incidents de procédure, qui ont
donné lieu à différentes décisions. Toutes ont constaté
que Sylvie était perturbée par la séparation et par le
vécu de sa propre existence. Toutes ont souligné
qu’Amanda n’était pas en danger avec son père.
À aucun moment Sylvie ne faisait allusion à des attou-
chements de nature sexuelle. Elle évoquait sa crainte
(manifestement injustifiée mais néanmoins analysée et
pointée par les experts) de laisser Amanda seule avec
son père en raison de sa prétendue violence.

Sylvie va tout tenter pour obtenir qu’Hubert ne
puisse plus voir ni recevoir sa fille chez lui, chaque
échec de procédure provoquant une surenchère. Elle
accepte à la rigueur un droit de visite dans sa propre
ville et en présence de tierces personnes témoins. Mais
le juge du divorce n’a pas suivi, dans les termes de son
ordonnance, ses exigences.

Sylvie fait donc appel à d’autres intervenants, elle
multiplie les procédures, mais sur des motifs divers
pour obtenir des décisions de juges différents. En

54. Les passages en romain n’apparaissent pas comme tels dans le rap-
port original.
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bref, une telle abondance d’actions en justice que les
magistrats ne peuvent plus suivre.

Toujours aucun argument décisif pourtant, jusqu’à
l’intervention du docteur Nathalie V.

Curieuse psychiatre que Nathalie V. Proche de la
famille maternelle dont elle est la consultante attitrée,
elle n’hésite pas à délivrer directement à Sylvie des
certificats, qualifiés depuis « de complaisance 55 », des-
tinés à être produits au juge aux affaires familiales
pour « l’éclairer » dans sa décision 56, et à faire sans
fondement sérieux un signalement au procureur pour
des suspicions d’abus sexuels du père sur sa fille.

C’est elle également qui fait hospitaliser l’enfant la
veille de son départ en vacances chez Hubert.

Apprenant sa « maladie », le père se précipite à son
chevet. Il comprend à la faveur d’un entretien avec sa
fille que Nathalie V. lui aurait proposé un étrange
marché : « Préfères-tu passer une semaine à l’hôpital
ou une semaine avec ton père ? »

Le travail de sape de l’image du père étant à l’œuvre
depuis dix-huit mois, la petite, à présent convaincue
de la dangerosité du sien (en tout cas, de l’intérêt à être
de l’avis du parent sous l’influence duquel elle vivait),
a cru bon d’adhérer à la suggestion qui lui était faite.

55. Ils ont valu à ce médecin une condamnation disciplinaire, confirmée
en appel par le Conseil national de l’ordre des médecins, pour avoir grave-
ment méconnu l’obligation de ne pas s’immiscer dans les affaires de famille.
Ce médecin s’était permis de conseiller à la mère de ne pas respecter les
décisions de justice, ce qui avait été relevé par le JAF.

56. Un article du Code de déontologie des médecins leur interdit formel-
lement cette attitude, qualifiée à juste titre d’« immixtion dans les affaires
familiales », et pour laquelle plusieurs pédopsychiatres ont déjà été
condamnés par l’Ordre des médecins. Signaler un enfant en danger ne sup-
pose ni de désigner l’auteur présumé (le médecin n’est ni juge, ni policier),
ni de se prononcer sur les mesures à prendre (par exemple, suspendre le
droit de visite de l’un des parents).
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Elle a par ailleurs déjà « bénéficié » depuis le mois de
janvier de « consultations » chez Nathalie V., sur la
tonalité desquelles un certificat de l’époque nous
éclaire, utilisant des qualifications telles que : violence,
coups, attitudes ambiguës, effraction dans son inti-
mité, pillage « de son intimité » ; intrusions physiques
et psychiques, voyeurisme sexuel, attouchements…
désinvestissement de la prise en charge médicale de son
enfant ; refus farouche de l’enfant de voir son père,
sans protection…

Hubert est également surpris de constater que sur
le portable d’Amanda sont enregistrés plusieurs
numéros de téléphone (y compris ceux sur liste rouge)
du docteur Nathalie V. !

Ces faits lui paraissent suffisants pour suspecter
une influence du docteur Nathalie V., contre qui il
dépose plainte auprès du conseil de l’ordre 57.

Sur intervention du parquet, l’enfant a pu sortir de
l’hôpital en compagnie de son père.

Notons que, durant son hospitalisation et plu-
sieurs fois auparavant, l’enfant avait subi sur la
demande de sa mère divers examens, dont trois ou
quatre investigations gynécologiques minutieuses.
Les gynécologues, peu convaincus, indiquent que
leurs constatations (intégrité hyménéale) sont
« compatibles avec des attouchements au doigt 58 ».
Deux psychologues de l’hôpital qui l’ont suivie à la
même période ne « retrouvent pas d’éléments en

57. Cette psychiatre a été sanctionnée par le conseil de l’ordre.
58. Précisons pour le lecteur que tout appareil génital féminin, même

vierge, est « compatible avec » des attouchements au doigt, l’hymen étant
naturellement perforé, sauf dans les rares cas d’imperforation hyménéale.
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faveur de sévices sexuels », l’un d’entre eux relevant
« un discours peu naturel calqué sur celui de la
maman ». Une autre fois, elle a confié au psycho-
logue qu’elle « a peur de dire des bêtises ». Dans un
compte rendu de synthèse réalisé collectivement par
l’ensemble des médecins ou personnels qui ont suivi
Amanda en consultation ou en hospitalisation, ces
derniers signalent au procureur : « Nous n’avons pas
d’éléments formels pour conclure à des sévices sexuels
chez cette enfant […]. Ce qui est certain c’est [qu’elle]
vit dans un milieu conflictuel extrêmement délétère. »

Bien sûr, consécutivement aux signalements fournis
par le docteur Nathalie V. et aux plaintes déposées par
la mère, Amanda sera entendue deux fois sous enre-
gistrement vidéo par la brigade des mineurs.

Quant à Hubert, il a eu droit au traitement d’excep-
tion réservé aux criminels dangereux : garde à vue,
fouille au corps en règle, confiscation de ses lacets,
ceinture, lunettes et autres. Perquisition minutieuse,
interrogatoires, confrontation, insultes, humilia-
tions… Comble du malheur, au même moment le
père d’Hubert agonisait, disparaissant sans que son
fils l’ait revu.

La première audition d’Amanda filmée 59 par la
police de Caen n’a rien donné. Pourtant, la petite avait
même produit un journal intime, qui à la lumière de
l’interrogatoire fut suspecté d’inspiration maternelle.
Ce laborieux travail rédactionnel – pas si intime que

59. La loi du 17 juin 1998 prévoit en son article 706-52 l’enregistrement
audiovisuel de la déposition du mineur victime, évitant ainsi à l’enfant la
répétition inutile de son traumatisme par la multiplication des interroga-
toires.
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ça – accablait bien évidemment le père et témoignait
de la mise sous influence de l’enfant.

Hubert a été relâché après sa première garde à vue.
Et l’affaire classée.

Massacre au spéculum

Le clan matriarcal persistait pourtant : à chaque
retour de visite chez son père, Sylvie la faisait exa-
miner (« on ne sait jamais »), et avant chaque retour
chez sa mère, le père se croyait tenu d’en faire autant
aux fins de se protéger, si faire se pouvait. Dans ces
circonstances, Amanda s’est retrouvée de multiples
fois écartelée par les étriers d’une table d’examen
gynécologique. La situation ne pouvait plus durer
ainsi, comme le signalait l’avocat d’Hubert :

Sylvie X a en réalité gagné avec l’aide passive
de tous les appareils administratifs une guerre
psychologique contre son mari et sa fille. Ainsi la
mère de l’enfant a imposé à celle-ci des examens
gynécologiques systématiques au départ et au
retour des séjours que la petite effectuait chez son
père. Pour se prémunir de toute accusation
d’attouchement, Monsieur X a, devant cette nou-
velle situation, dû adopter la même procédure et
faire constater que sa fille ne pouvait en aucun cas
faire l’objet des attouchements allégués. Donc, à
chaque déplacement chez son père, Amanda
subissait trois examens gynécologiques : le pre-
mier lorsqu’elle partait de chez sa mère, le
deuxième quand elle quittait le domicile de son
père, et le troisième dès qu’elle avait posé un pied
chez sa mère.
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Cependant, la petite Amanda ne supportant
plus ces intrusions dans son intimité, Monsieur X
a pris la décision d’arrêter de forcer l’enfant à se
faire examiner.

Or, comme par miracle, dès que Monsieur X a
pris cette décision Madame X s’est précipitée au
commissariat pour déposer plainte et signaler les
soi-disant attouchements dont aurait été auteur
son mari.

Il est donc patent que Madame X est prête à
tout, même à attenter à l’intégrité physique et
psychologique de sa fille, pour obtenir un divorce
en sa faveur.

Cet abus a conduit le pédiatre de Montpellier qui
suivait Amanda à produire au procureur le signale-
ment suivant que nous reproduisons in extenso : il dit
tout, bien mieux que nous ne saurions le faire :

Monsieur le procureur de la République,
Il me paraît être de mon devoir de m’adresser à

vous concernant l’enfant A… que je suis réguliè-
rement depuis sa naissance en tant que pédiatre.

Je crains que cet enfant ne soit utilisé dans le
conflit qui oppose ses parents.

Ainsi, le père d’A… m’a fait savoir qu’il était
accusé d’attouchements sexuels sur sa fille. Pour
cette raison il m’a été demandé de pratiquer, à
plusieurs reprises, des examens cliniques dans le
but d’affirmer ou d’infirmer l’existence de lésions
au niveau des organes génitaux.

N’ayant jamais constaté de signes objectifs de
sévices sexuels chez A…, mais ayant été témoin
des perturbations psychologiques que ces examens
entraînaient, j’ai été amené, à l’occasion de
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l’établissement d’un certificat, à demander à ce
qu’il soit mis un terme à ces examens.

J’ai l’intime conviction que les soupçons qui
pèsent sur le père et qu’A… ne peut ignorer, ne
serait-ce qu’en raison des examens médicaux qui
lui sont infligés, dénaturent dangereusement la
relation père-fille. Le contact que j’ai avec A…,
lors des examens successifs, est de plus en plus dif-
ficile, l’enfant se renfermant et manquant de
naturel. Le père m’apparaît en profond désarroi,
ne pouvant exprimer envers sa fille, qu’il aime à
l’évidence, le moindre geste affectueux, obsédé
par l’interprétation qui pourrait en être faite.

Je suis très inquiet pour l’équilibre psycho-
affectif d’A… Restant à votre disposition dans le
seul but de protéger cet enfant et de l’aider à pré-
server la meilleure image parentale possible, je
vous prie de croire, Monsieur le Procureur, etc. »

Blocages

L’escalade judiciaire se poursuit. Si Sylvie a réussi
à garder sa fille en camp retranché, elle n’a pas pour
l’instant la conviction d’être parvenue à ses fins : l’éra-
dication totale et définitive du père. La famille mater-
nelle reste très active et a sans nul doute la conviction
d’avoir très efficacement « protégé » Amanda. Il sem-
blerait que l’action psychologique sur la fillette
s’étende à une intense initiation religieuse, au point
que déjà, à l’hôpital, une psychologue a émis dans son
rapport des soupçons d’emprise sectaire !

La plainte précédente n’ayant pas donné les
résultats escomptés, Amanda a été une nouvelle fois
amenée par sa mère chez les policiers qui l’ont
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entendue à nouveau et ont enregistré sa déposition.
Cette fois Hubert n’a même pas été convoqué, ni
informé de quoi que ce soit. Le parquet a gardé cette
affaire en attente et en a communiqué les éléments
essentiels à l’avocat de Sylvie, l’autorisant même à
produire ces documents à l’appui de la procédure de
divorce qui n’était toujours pas close. Le procureur,
malgré une incompétence d’attribution manifeste 60, a
continué d’enquêter et surtout a désigné un adminis-
trateur ad hoc pour Amanda, censé assurer sa « pro-
tection » juste après cette dernière audition. Bien sûr,
le juge pour enfants a également été saisi. Il a ordonné
cette fois (bien forcé) une mesure éducative puis un
placement de la petite… chez sa mère. Hubert a le
droit de voir sa fille, mais au point rencontre, en pré-
sence d’éducateurs et d’assistantes sociales, pendant
deux heures, un samedi par mois. À condition de pré-
venir, de traverser toute la France, et sous réserve,
bien sûr, que la mère « n’oublie pas » d’amener la
petite.

Au moment où nous écrivons ces lignes, Hubert n’a
eu aucun contact avec sa fille depuis plus de quinze
mois. Le juge pour enfants est débordé et le per-
sonnel du point rencontre change fréquemment.
Faute d’interlocuteur responsable, toute organisation
d’une première rencontre est demeurée impossible.

La mesure éducative est toujours en cours. La cour
d’appel n’a pas fini d’examiner les appels sur la
fameuse contre-expertise demandée par Sylvie dans le

60. Les règles de procédure pénale relatives à la compétence prévoient
qu’elle est principalement déterminée par le lieu de l’infraction. Or les
accusations portaient sur des faits qui se seraient déroulés dans le sud de la
France, pendant un droit de visite et d’hébergement chez le père pour les
vacances d’été.
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Sud, et le JAF a renvoyé son jugement à plus tard,
dans l’attente de la décision au pénal sur les prétendus
attouchements, en vertu du principe selon lequel « le
pénal tient le civil en l’état ».

Mais Sylvie a obtenu ce qu’elle voulait : tenir tête à
l’ensemble des institutions et se servir de certaines
d’entre elles pour obtenir la garde de sa fille et la
séparer de son père. Irrémédiablement ?

Entretien avec Florence Rault :
la justice paralysée

Dans cette affaire, la machine judiciaire semble « blo-
quée ». Nous avons vu que la justice peut prendre des
mesures provisoires qui devraient préserver un
minimum de relations entre le parent accusé et
l’enfant. Comment ces mesures, pourtant si minima-
listes, peuvent-elles être tenues en échec ?

Hubert a d’abord bénéficié de l’autorité parentale
conjointe et d’un droit de visite et d’hébergement
classique.

Finalement, après beaucoup d’acharnement pour
l’écarter, la mère n’a pu empêcher que la justice lui
accorde une misère : deux heures dans un point ren-
contre. Ce n’était déjà pas beaucoup mais cela s’est
révélé impossible à organiser. Sylvie a dû spéculer sur
ces difficultés et n’a bien sûr rien entrepris pour les
aplanir.

Dans le cas d’Hubert, tout est compliqué. Il habite
loin de sa fille. La petite est influencée depuis des
années et entretenue dans l’idée que son père est dan-
gereux. Les points rencontres sont surchargés, les
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travailleurs sociaux débordés. Quant au juge qui a
prescrit ces rendez-vous encadrés, il n’entre pas dans
ses attributions de les organiser. Alors le temps passe,
rien n’avance. Pourtant, Hubert a tenté à plusieurs
reprises de voir sa fille. Il était prêt à faire le voyage,
même pour une ou deux heures de rencontre. Mais,
parfois, il a l’impression de se battre contre des
moulins à vent. À chacun de ses appels, il est renvoyé
vers un nouvel interlocuteur à qui il faut tout réexpli-
quer, lequel doit ensuite contacter la mère, car il faut
trouver une date avec son accord et bien sûr les dates
ne conviennent jamais. Voilà pourquoi la situation est
bloquée et pourquoi Hubert ne peut pas revoir
Amanda. Théoriquement, rien n’empêche ces ren-
contres, mais pratiquement elles sont impossibles. Ce
qui était le minimum est réduit à néant.

Hubert est dans une impasse. Qu’est-ce qui pourrait
débloquer sa situation ?

Hubert est en effet dans une situation difficile. Il est
toujours accusé d’abus sexuels sur son enfant. Il a été
entendu deux fois et placé en garde à vue à deux
reprises. Nous avons vu que le premier procureur
saisi n’aurait pas dû garder le dossier, car il n’était pas
compétent selon les règles de la procédure pénale. Il a
mis des mois à se dessaisir de l’affaire au profit de son
collègue du Sud. À l’heure actuelle, ce dernier n’a
toujours rien décidé.

Le seul moyen de débloquer les choses serait que le
procureur prenne rapidement une décision. Soit il est
convaincu de la culpabilité d’Hubert et il le poursuit
pour le faire condamner, soit il abandonne des pour-
suites qui semblent non fondées. Le point de blocage
est précisément cette inaction judiciaire.
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Tant que le juge pénal ne se sera pas prononcé,
Sylvie s’abritera derrière l’enquête en cours pour
s’opposer aux relations père-fille. De leur côté, les
magistrats, sensibles à la pression des médias et de
l’opinion publique, ne se hâtent pas d’abandonner des
poursuites. Il est pourtant évident que, si Hubert leur
était apparu dangereux, il aurait été promptement
placé sous les verrous. Ce blocage traduit toute la dif-
ficulté qu’il existe à traiter des affaires dont l’enjeu est
hautement émotionnel.

L’accusation d’abus sexuel est le plus sûr moyen de
se débarrasser d’un mari auquel Sylvie ne reconnais-
sait plus aucune place : on voit bien, dans la narration
de leur histoire, que le blocage se situe au moment où
les allégations sont formulées. Elles paralysent la jus-
tice et constituent une arme redoutable.

Mais le juge pour enfants sait détecter les manipula-
tions. Il ne peut être toujours dupe, si ?

Certainement pas, pourtant il faut comprendre que
son rôle est différent de celui du juge aux affaires
familiales, comme sont différents les rôles d’un procu-
reur ou d’un juge d’instruction. Chaque magistrat est
saisi dans des limites précises dont il ne peut pas sortir
et le juge des enfants ne peut ignorer l’enquête préli-
minaire en cours.

C’est ainsi que la justice se trouve servir des des-
seins cachés. La France ne réagit pas encore comme
certains pays étrangers tels que le Canada, où les
juges, lorsqu’ils suspectent une manipulation de cette
nature, confient la garde de l’enfant (enjeu du conflit)
à un tiers, chez qui il se trouve en sécurité et surtout
en terrain neutre. Cela calme souvent bien des
ardeurs !
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La situation d’Amanda ressemble un peu à une prise
d’otage. Cette situation est-elle fréquente ?

Cela arrive trop souvent, surtout dans les cas de
divorce ou de séparation conflictuelle. Le parent
écarté est impuissant, mais les juges le sont aussi, et
sans doute préféreraient-ils ne pas être instrumenta-
lisés de la sorte. Et que dire de l’enfant, dépassé par
toutes ces querelles, mais qui en souffre ?

Finalement, Hubert fait l’objet d’une enquête prélimi-
naire depuis bientôt deux ans. Est-ce normal, et sur-
tout habituel ?

Non, ce n’est pas normal mais c’est hélas habituel en
cette matière, sauf si le mis en cause apporte la preuve
de son innocence. Or donner des preuves de ce que
l’on n’a pas fait est difficile, voire impossible, surtout
quand on ne sait pas exactement ce qui est reproché,
puisque Hubert, bien sûr, comme tous ceux qui font
l’objet d’une telle mesure, n’a pas accès aux docu-
ments ou actes de l’enquête. Il serait pourtant préfé-
rable dans bien des cas d’agir avec célérité. Ce serait
infiniment moins perturbateur pour chacun. La suspi-
cion cesserait ainsi de régner et la calomnie de dicter sa
loi, quand seul le désir de vengeance anime son auteur.

Entretien avec Paul Bensussan :
lorsque les médecins dérapent…

Le signalement est souvent soutenu par un premier
certificat produit par un médecin, qu’il soit « spécia-
liste », hospitalier ou « de ville »… Ces constatations
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vont jouer un rôle déterminant : les médecins y sont-ils
préparés ?

Tout médecin peut aujourd’hui se trouver confronté
à une suspicion d’abus sexuels sur mineurs. Conscient
de l’obligation pénale de signalement, le praticien,
désireux de concilier les exigences du secret profes-
sionnel et celles de la protection de l’enfance, se
trouve actuellement dans le plus grand embarras, car
il doit protéger l’enfant en danger en évitant deux
écueils diamétralement opposés : le risque de signale-
ment abusif et celui de non-assistance à personne en
péril.

Vous parlez de l’inexpérience de certains confrères ou
de leur oubli de règles qu’ils connaissent mal…

Déterminer la conduite à tenir dans chaque situation
nécessite, outre une expérience clinique, la connais-
sance de quelques articles du Code de déontologie et
du Code pénal. Or il est vrai que les médecins n’ont
pas, ou presque pas, de formation juridique. Ils sont
même relativement peu informés des obligations
purement déontologiques auxquelles ils se trouvent
soumis. De ce fait, ils confondent pour la plupart
signalement et attestation, et se sentent en général
bien peu armés pour faire face « à chaud » à des situa-
tions aussi anxiogènes que celles de la suspicion
d’abus sexuels sur mineurs… ce qui peut conduire à
des erreurs d’appréciation lourdes de conséquences.
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On a beaucoup parlé de sanctions prises par le Conseil
de l’ordre contre certains praticiens. Ces mesures sanc-
tionnent-elles une dérive éthique ou l’inobservance de
règles de forme ?

Les médecins condamnés assurent qu’ils l’ont été
pour avoir voulu « protéger des enfants victimes », et
certains médias se font leurs porte-parole, au mépris
de toute crédibilité. Il faut donc rappeler avec la plus
grande fermeté que les médecins sanctionnés par
l’ordre ne l’ont pas été pour avoir protégé des enfants
– une telle affirmation voudrait-elle insinuer que
l’ordre est le protecteur des pédophiles ? –, mais pour
des manquements graves et répétés à leur Code de
déontologie. Aucun médecin n’a jamais été condamné
en raison d’un signalement effectué selon les règles
déontologiques, y compris, bien entendu, si l’abus
sexuel soupçonné n’avait pas eu lieu : l’erreur est
humaine, le médecin a obligation de moyens, non de
résultats. Mais il ne peut ni ne doit se substituer au
juge ou à la police, et tous les médecins condamnés
l’ont été pour des fautes professionnelles graves : cer-
tificats remis en main propre à des mères au cours de
procédures de divorce, dénonciations téméraires,
immixtion dans des affaires de famille avec courrier au
juge sur le droit de visite, diagnostics péremptoires
sur des personnalités de pères mis en cause qu’ils
n’avaient jamais reçus ou avaient refusé de recevoir en
consultation, etc. De surcroît, les condamnations pro-
noncées par la juridiction ordinale sanctionnaient la
répétition de ces fautes professionnelles par un même
médecin et non une erreur unique.
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Quelle est l’importance de ces sanctions dans les cas
que vous connaissez ?

De quelques jours à trois ans d’interdiction d’exercer
la médecine dans les jugements rendus en première
instance. La plus lourde peine à ma connaissance
confirmée par le Conseil national, a été de trois mois.
Quinze jours ou trois mois de suspension, cela paraît
une peine très mesurée au regard de tels manque-
ments, et surtout au regard des drames que ces erreurs
vont engendrer dans la vie de l’enfant, pour ne parler
que de lui. Je pense d’ailleurs que les plus fanatiques
des professionnels visés, monomanes de l’inceste qui
brandissent leurs condamnations comme autant de
blessures de guerre ou de décorations gagnées au
champ de bataille, ne devraient plus s’occuper
d’enfants en danger tant ils sont eux-mêmes…
dangereux.

Par la suite, les tribunaux acceptent-ils comme
valables les certificats de médecins ainsi sanctionnés ?

Hélas oui. Certains d’entre eux, pourtant multirécidi-
vistes, continuent d’agir à l’identique, se montrant
incapables de faire évoluer leur pratique. D’autres se
produisent même dans des congrès, éventuellement
parrainés par les plus hautes autorités 61, où ils racon-
tent leur « combat » contre la maltraitance, se présen-
tant comme quasi infaillibles et néanmoins persécutés

61. Ségolène Royal n’a pas craint de parrainer récemment un congrès
dont le thème – le droit à la parole de l’enfant maltraité – hautement
consensuel, de ceux qu’apprécient en général les politiques, n’aurait tout de
même pas dû l’empêcher de remarquer que l’un des intervenants, psy-
chiatre, venait de voir sa condamnation confirmée en appel par le Conseil
national de l’ordre des médecins. Et donc de prendre un peu plus de dis-
tance par rapport à cette manifestation.
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– mais par qui ? Ces porte-parole emblématiques,
consacrés « experts » par certaines associations de
protection de l’enfance, sortes de hérauts, lancent des
cris dont ils assurent que personne ne veut les
entendre… ce qui est une métaphore à peine voilée de
leur identification aux « petites victimes », ainsi qu’ils
aiment à désigner leurs jeunes patients. Grandes et
petites victimes en quelque sorte…

Et s’ils sont « experts auprès des tribunaux », peu-
vent-ils continuer leurs missions ?

Heureusement, leur titre d’expert est en général
autoadministré, consacré par les seules associations
qui leur font confiance, et ne correspond à aucune
qualification officielle. En revanche, je connais le cas
d’une psychologue expert judiciaire, à qui son
comportement dans ce type d’affaire a valu radiation
de la liste des experts… avant qu’elle ne soit réintégrée
du simple fait d’un vice de procédure. Elle sévit donc
encore.



LE FACTEUR SONNE-T-IL TOUJOURS
DEUX FOIS ?

Une adolescente perturbée, ses fantasmes
exploités par un dénonciateur zélé qui règle ses
comptes avec un rival. Rumeurs, campagnes de
presse, lynchage médiatique dans un pays trau-
matisé par l’affaire Dutroux : malveillance et
troubles motivations…





Rupture

Didier ouvre à la volée la porte de l’immeuble et
traverse à pas décidés la cour intérieure. Il a cru se
calmer avec trois autres whiskies, après le départ de
son collègue Jacques qui, dans un coin du bar, vient de
lui raconter la scène dont il a été témoin l’avant-
veille : « Je sais, mon vieux, que ça ne va pas arranger
les choses, mais je crois qu’il fallait que tu sois au cou-
rant. Après tout, c’est ta fille ! »

Sa fille, Mélanie, douze ans et demi, exhibée aux
yeux du voisinage seins nus, minislip transparent,
étendant tranquillement quelques pièces de linge sur
le balcon de l’appartement où elle vit avec sa mère et
« l’autre individu ». « Elle voyait bien que j’étais à
mon balcon, à moins de vingt mètres, juste en face !
Elle m’a regardé, continuant à parler à Jean qui était
au frais, à l’intérieur du salon, avec Christine. Je ne
comprends pas que ton “ex” accepte de laisser sa fille
s’exposer devant son beau-père, et qu’en plus elle la
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laisse aller et venir sous le regard des voisins. Elle n’a
plus rien d’une fillette ; j’étais vraiment très gêné… »

Mélanie est justement chez Didier, aujourd’hui ;
c’est un jour de visite exceptionnel chez son père, au
lendemain de sa victoire au concours d’équitation : ils
doivent aller fêter ça au restaurant. Didier l’entend
fredonner, radio à fond. La porte de la chambre est
entrouverte, Mélanie danse au rythme de la musique
syncopée.

L’exaspération de Didier est incontrôlable.
Alors que sa fille tourne la tête vers lui, et avant

qu’elle ait pu dire un mot, il l’abat sur le lit d’une for-
midable gifle. Dans le même temps, il saisit le tran-
sistor et le fracasse contre le mur, à deux doigts de la
tête de Mélanie.

Cette décharge d’adrénaline le laisse ensuite hébété
et pantois au bord du lit. En un flash, le passé resurgit :
cette pitoyable poupée disloquée, c’est sa fille. Sa fille
qu’il a abandonnée à deux ans en quittant Christine, sa
fille élevée par un autre homme. Sa fille qui n’a jamais
su se faire aimer de lui et que lui-même n’a jamais su
aimer… Dans un élan de tendresse et de désarroi, il se
jette sur le lit, la saisit dans ses bras. « Mel, ma chérie,
ma petite fille… Ça va ? Pardonne-moi, parle-moi ! »
Il la secoue, la serre contre lui, caresse ses cheveux,
l’embrasse. Mélanie est encore tétanisée, le souffle
coupé. Didier, affolé, veut l’aider à reprendre son
souffle : il ouvre précipitamment le chemisier, arra-
chant un bouton, desserre la ceinture de la jupe, bal-
butie des mots tendres entrecoupés d’imprécations.
La jeune fille prend soudain conscience du visage de
son père proche du sien, met les mains en avant dans
un geste instinctif de défense et de répulsion, referme
les pans de son chemisier qu’elle agrippe dans ses
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mains crispées. D’un bond, elle se recroqueville dans
l’angle du mur à la tête du lit.

« Non, non… non… Ne me touche pas, salaud, va-
t-en… Sors de ma chambre ! » hurle-t-elle en pla-
quant une main entre ses cuisses en un geste de
protection.

Didier est pétrifié ; il se redresse, bras ballants, yeux
hagards, haletant. Il se précipite dans le corridor,
dévale l’escalier, et s’affale sur une chaise dans la
cuisine, abasourdi.

Il est là, sans réaction, quand il entend Mélanie
dévaler les marches, claquer la porte d’entrée et
s’enfuir en traversant la cour.

Il est toujours là, prostré, quand Mathilde arrive,
Yannick dans les bras. Mathilde est la deuxième
épouse de Didier. Ils se sont mariés voilà deux ans,
après trois ans de vie commune sans histoires,
quelques mois après la naissance de Yannick.

Par bribes, Didier raconte tout : Jacques l’entraî-
nant dans un bar pour lui « dire quelque chose », sa
colère, la scène dans la chambre et la fuite de Mélanie.

« Mon pauvre Didier, Mélanie est de plus en plus
ingérable. Même avec moi, elle se conduit bizarre-
ment. L’année dernière encore, elle venait souvent
faire ses devoirs à la maison en sortant de l’école. Elle
me disait : “J’aime mieux qu’à la maison parce que toi,
tu as été institutrice.” Et puis, fini, elle a cessé de se
confier à moi, elle n’est plus venue…

— Je n’en peux plus… Ça ne vaut plus la peine
qu’elle vienne le week-end “parce que c’est la loi”.
Tout ça n’apporte rien : je ne supporte plus de la voir
“mal tourner” sans rien pouvoir faire. J’en ai marre.
Qu’elle fasse ce qu’elle veut, je tourne la page. Après
tout, ma famille, c’est d’abord toi et Yann. »

Didier ne croit pas si bien dire ; il ne reverra sa
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fille que plusieurs années après, devant un juge
d’instruction…

Portraits de famille

Mélanie est rentrée chez elle assez tard, ce soir-là.
Elle n’est jamais pressée de rejoindre sa mère et Jean,
le concubin. Elle préfère traîner dans les pubs, où elle
côtoie des adolescents souvent plus âgés qu’elle. Mais
elle compense son âge très « limite » par un physique
avantageux et une personnalité complexe. Elle sait
tour à tour intriguer, provoquer l’exaspération, puis
enjôler ou subjuguer, entretenir le mystère ou susciter
la compassion.

Jean et sa mère sont comme d’habitude devant la
télévision… Ils ne lui accordent aucune attention car
le film commence. Son assiette l’attend sur la table.

Mélanie les observe en mangeant machinalement.
Jean est à la maison toute la journée. À trente-huit ans,
il ne travaille plus. Ancien chef des ventes, il a eu un
accident de voiture lors d’un déplacement profes-
sionnel ; depuis, il est « pensionné », comme il dit.
Mel est convaincue qu’il a un peu « tiré sur la corde » :
Jean n’a jamais aimé son boulot. Lui, ce qui l’inté-
resse, c’est la psycho. Il est abonné à des tas de revues
spécialisées et il étudie pendant la journée de gros
bouquins qu’il emprunte à la bibliothèque munici-
pale. Il écrit. Il écrit beaucoup. Des cahiers entiers
dont le contenu est probablement du plus haut
intérêt. En effet, un jour, alors qu’il l’accompagnait
chez le médecin, voilà deux ou trois ans, elle se sou-
vient de l’approbation admirative du bon docteur à
qui Jean racontait ses recherches et faisait part de ses
réflexions. Depuis ce jour, Mélanie se dit que Jean doit
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effectivement être très compétent dans ces matières.
Mais il n’a jamais envisagé d’en faire un métier ; il n’a
aucun diplôme, c’est un pur autodidacte.

Depuis toujours, Jean est le seul homme qu’elle a
connu à la maison : son père est parti alors qu’elle était
bébé. Pourtant, elle n’a jamais considéré Jean comme
un père, pas même de substitution. Il est « tonton »,
c’est tout. D’abord, Jean, elle ne l’a jamais accepté :
avec son bras amputé depuis l’épaule et son cheveu
rare, il lui a toujours semblé un peu répugnant. Sur ce
plan-là, sa mère n’a pas gagné au change : son vrai père
est au contraire un homme séduisant, au visage éner-
gique, dur, inquiétant même, quand il la réprimande
et la domine de son regard glacial.

Toute petite, elle a senti que Jean s’agaçait de ses
visites chez son père. En grandissant, elle a encore
mieux perçu les allusions hostiles, qui curieusement la
blessaient. Jean supportait mal qu’elle semble
éprouver quelque chose pour son père.

Du côté de sa mère, elle sait que les choses ne sont
pas claires non plus. La séparation puis le divorce
n’ont pas effacé le mélange de fascination et de ran-
cœur, de haine et d’attirance pour son ex-mari que
Mélanie a toujours deviné au détour d’une parole,
d’une attitude, ou d’une de ces disputes au cours des-
quelles Jean laissait éclater son dépit et sa jalousie
envers Didier.

Et puis, il y a mamie Jeanne, sa grand-mère : la seule
personne, au fond, auprès de laquelle elle se sent bien.
Sa seule vraie famille.

Mamie Jeanne lui a peu à peu révélé des choses sur
son papa…

À l’époque, son père battait sa mère, il rentrait
souvent tard dans la nuit, « la tête ravagée d’alcool »,
comme disait mamie. Parfois, il ramenait des copains à
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lui à la maison, et là… Mamie se contentait de hocher
la tête comme au souvenir de choses indicibles. Un
jour, mamie Jeanne lui avait demandé : « Tu ne te sou-
viens pas de Valérie, une femme blonde avec des che-
veux courts ? Tu avais deux ans et demi… Ah bon, tu
ne te souviens pas ? Pourtant, elle est restée long-
temps avec vous… » Mel n’a jamais pu en savoir
davantage, mais elle commence à imaginer des choses
qu’elle a vues dans des films ou dont ses amis parlent
quelquefois.

Pas toujours rose, la vie de Mélanie !
D’un côté sa mère toujours triste, de l’autre tonton,

trop envahissant, pas « cool », volontiers rabat-joie et
râleur. Et puis, les deux ensemble qui n’arrêtent pas de
se chamailler, à propos de tout et de n’importe quoi,
souvent au sujet de son père.

Il y a bien Mathilde, la nouvelle femme de son
père… Elle aimait encore bien aller chez Mathilde
deux ans auparavant, quand Yann n’était pas né.
Même si elle adore son demi-frère, elle se dit qu’elle
ne doit plus peser très lourd dans le cœur de sa belle-
mère, depuis la naissance de Yann.

Et puis, il y a son père.
Elle le déteste : tout est sa faute. Toute sa souf-

france vient de lui. Il les a abandonnées, elle et sa mère.
Même si, depuis des années, elle le voit tous les quinze
jours régulièrement et aussi pendant les vacances, ces
visites sont devenues une sorte de pensum, elle ne sent
de sa part aucune chaleur, aucun amour. Il veut seule-
ment qu’elle soit parfaite. Enfin, parfaite comme il
l’entend, lui !

Elle doit se lever tôt, chaque matin, pour se rendre
à l’école qui est à l’autre bout de la ville, non loin de
chez lui. Encore une idée à son père, ça : il s’en fiche
que l’école soit loin, c’est la meilleure selon lui, donc
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Mélanie y est inscrite. Non seulement les résultats
scolaires doivent être irréprochables, mais en outre
elle a des tas d’activités en plus : piano, équitation…
Les petites vacances, elle les consacre à des excur-
sions ou à des voyages sans intérêt avec cette associa-
tion où il l’a obligée à s’inscrire. Qu’est-ce qu’elle en
a à faire, de la Toscane ou de l’Écosse ! Elle, tout ce
qu’elle veut, c’est échapper à tout ça, sortir en boîte,
retrouver ses copains et s’éclater. Marre des camps
d’adolescents bien propres sur eux !

Après tout, son père, que lui donne-t-il en retour ?
Rien. À peine parfois un baiser distrait.

Et aujourd’hui, pourquoi l’a-t-il frappée ? Elle dan-
sait dans sa chambre, et alors ? Mamie Jeanne a raison,
c’est un sale type, une brute. D’ailleurs, il n’a pas
besoin de la frapper pour la terroriser : son regard
délavé, sans âme et sans amour, y suffit.

« Mélanie, on va se coucher… Tâche de ranger tes
couverts. » Christine dépose un baiser sur sa tempe…
« Tiens, qu’est-ce que tu as fait à ton chemisier ? Il
manque encore un bouton. Tu l’as récupéré, au
moins ? »

Jean lui jette un regard distrait : « Bonne nuit, Mel,
n’oublie pas d’éteindre la télé. »

Mélanie va se coucher peu après : la journée a été
éprouvante, elle se sent lasse.

« Non, papa, non, pas ça ! »

Le lendemain matin, elle n’est pas en forme. Sa
mère et Jean sont dans la cuisine autour du petit
déjeuner. Ils sont silencieux. Ils la regardent d’un
drôle d’air…

161



« Dépêche-toi, Mel, je te déposerai à l’école, je dois
passer à la bibliothèque dès l’ouverture… »

Mélanie n’aime pas aller en voiture avec Jean : outre
qu’elle n’apprécie pas ses propos pontifiants et
râleurs, elle n’a pas confiance dans ses capacités de
conducteur, même si la voiture est adaptée à son han-
dicap. Et puis, elle sent bien qu’il va encore lui
« prendre la tête ».

Au premier feu rouge, en effet :
« Qu’est-ce que tu as eu, cette nuit ?
— Cette nuit ? Ben quoi, je dormais…
— Tu ne te souviens de rien ?
— Non… Si, je crois que j’ai fait des cauchemars…
— Plutôt, oui ! Tu criais, ta mère et moi nous

sommes précipités dans ta chambre : tu étais agitée, tu
gémissais…

— C’est pas toi qui as rêvé, non, des fois ?
— Je t’en prie, Mel, c’est sérieux. Tu disais : “Non,

papa, non, pas ça, ne me touche pas !” Qu’est-ce qu’il
s’est passé hier chez ton père ? »

Mélanie est sur ses gardes. Elle sait que l’on arrive
sur un terrain glissant et que toute confidence va
donner lieu à d’interminables considérations sur ses
relations avec son père et à des jugements désobli-
geants sur Mathilde et lui. Elle n’a pas envie d’entrer
dans son jeu.

« Tu sais, ma petite fille, s’il s’est passé quelque
chose, il faut que tu nous le dises, à maman et à moi…
Tu peux tout nous dire…

— Oh, merde à la fin, fiche-moi la paix, tu es tou-
jours là à fouiner, à guetter, à moraliser. Il ne s’est rien
passé du tout. J’en ai marre de vous tous, voilà tout…
Je veux aller vivre chez mamie, je ne veux plus vous
revoir tous les quatre. Vous me pourrissez la vie ; tout
devient problème, toujours… Et ma conne de mère
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qui se laisse manipuler par toi comme elle s’est laissé
écraser par papa ! Vous m’emmerdez tous, et toi le
premier ! »

Avant même que Jean ait pu réagir, Mélanie a
ouvert la porte de la voiture et a disparu en courant
dans la cohue matinale.

Pourtant habitué aux écarts de langage de la jeune
fille ainsi qu’à ses accès de violence subits, Jean en
reste cette fois éberlué.

Arrivée à l’école en retard, Mélanie s’est d’abord
fait réprimander par une surveillante à qui elle a
tourné le dos rageusement, se précipitant dans sa
classe où son agitation a semé une fois de plus un cer-
tain trouble…

L’équipe enseignante a remarqué depuis plusieurs
mois le comportement caractériel de Mélanie.
Aujourd’hui, le directeur, informé, la convoque dans
son bureau entre deux cours.

« Mélanie, nous savons que tu as des problèmes
mais je ne peux tolérer plus longtemps tes incar-
tades : tes camarades se plaignent de tes sautes
d’humeur, de ta violence, de tes injures. Avoir de
bonnes notes ne suffit pas, il faut aussi apprendre à
vivre en société. J’ai téléphoné à ta mère tout à l’heure.
Elle vient te chercher pour te conduire chez un
médecin qui appartient à un organisme spécialisé pour
traiter des problèmes familiaux. C’est un psycho-
logue. Tu pourras parler avec lui… »

Dans la voiture, Mélanie entre dans une rage folle
contre sa mère.

« Un psychologue, papa dit que c’est pour les fous,
je ne suis pas folle, il ne veut pas que j’aille chez un
psy, il me l’a dit. Il m’a dit que tu lui en avais déjà parlé
et il ne veut pas…

— C’est ça ou bien le renvoi de l’école : tu crois
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qu’il préférerait ? Tu n’es pas obligée de lui dire que tu
as été voir un psy. Par contre, si tu es renvoyée, là il le
saura ! »

Coincée de toutes parts, Mélanie n’a plus le choix.
Désormais, elle verra pendant plusieurs mois le doc-
teur P. L., avec lequel elle engage des entretiens plus
ou moins subis.

Deux années ont passé. Mélanie refuse toujours
obstinément de retourner chez son père.

Bien sûr, elle ne veut plus le voir. Mais, de plus, elle
est sûre qu’ainsi ce dernier ne sera pas au courant du
suivi psychologique.

Un jour, elle raconte au docteur P. L. l’épisode de
la gifle : « Il y a deux ou trois ans, dans ma chambre,
il m’a giflée sans raison ; je me suis évanouie sur le lit
et il était sur moi, il empestait l’alcool et m’embrassait
en disant des choses. Il avait ouvert mon chemisier si
brutalement qu’il a fait sauter un bouton. »

Inquiet, le docteur P. L. avertit Christine et Jean.
Conscient que les relations entre la jeune fille et son
père ont toujours été catastrophiques, il centre la thé-
rapie sur cette relation si particulière, qu’il explore de
façon de plus en plus approfondie. Dans le même
temps, Jean tente à sa façon d’interroger Mélanie. Il
rédige à l’intention du thérapeute un dossier consis-
tant sur son interprétation du passé familial et du vécu
actuel. Finalement, ils décident ensemble d’informer
la justice.

Mélanie est auditionnée quelques semaines plus
tard, assistée du docteur P. L. Elle raconte alors
comment elle a vécu son enfance, tiraillée entre un
père autoritaire, exigeant et violent, et une mère
inexistante, sous l’influence de Jean qui ne cesse de lui
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démontrer, fort de ses connaissances psychologiques,
l’impact catastrophique de Didier sur elles deux.

Mais Mélanie se rétracte : « C’est Jean et ma mère
qui ont parlé au docteur P. L. l’autre jour. La lettre
du docteur P. L., c’est pas ce que j’ai dit : c’est Jean
qui a raconté ces vieilles histoires comme ça parce
qu’une nuit j’ai eu un cauchemar et il prétend que j’ai
dit des choses sur mon père. J’étouffe chez eux et j’en
ai marre de leurs disputes à mon sujet. Ma mère se sert
de moi contre mon père pour se venger d’avoir été
battue sans oser porter plainte. Elle veut me laisser
faire le sale boulot sans risque pour elle.

« Et puis, Jean, il est jaloux de mon père : il arrête
pas de disputer ma mère à cause de ça. Je les entends
bien le soir dans leur chambre ! Plusieurs fois, il lui a
dit : “Si ça te plaît tant que ça, vas-y, retourne te faire
sauter par lui”… Non, si je ne veux plus aller chez
mon père, ça n’a rien à voir, c’est parce qu’il m’oblige
à faire des tas de choses que je ne veux pas : du cheval,
de la natation, de la musique, etc. »

Le docteur P. L. doit reconnaître que Jean lui a
remis un mémo de plusieurs pages relatant, sur le
mode d’une minutieuse analyse émaillée de considéra-
tions psychologiques, tout le passé de cette famille et
qu’ils s’en sont longuement entretenus ensemble.
Embarras du juge…

Faisant preuve de son fort caractère, Mélanie
revient quelques jours après de sa propre initiative
devant le juge d’instruction à qui elle déclare : « Je
viens vous voir pour vous dire que je n’ai plus rien à
vous dire : ma mère est persuadée que je n’ai pas tout
dit. Mais le problème, c’est entre eux. Actuellement, je
vis chez ma grand-mère et tout va très bien. »

Le juge réclame une première expertise psychia-
trique de Mélanie. Le réputé professeur T. mentionne
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« un contact particulièrement malaisé : mauvaise
humeur, agressivité, langage grossier (envers sa mère,
présente au début de l’expertise) qui tranchent avec la
présentation recherchée de ce sujet. L’ensemble donne
l’impression d’une présentation théâtrale, ludique,
charmeuse, qui évoque d’emblée un registre de per-
sonnalité de type histrionique 62. » Une attitude défen-
sive est notée par l’expert.

« Ainsi, à la première question relative aux faits, elle
répond d’abord avec colère et grossièreté, après quoi,
la jeune fille consent à relater les faits qu’elle a ressentis
comme une agression. » La jeune fille précise toutefois
à l’expert que seul son beau-père cherche à dramatiser
les faits, pour « en faire une affaire de viol ».

En fait, l’expert constate qu’elle reproche à son
père, certes, l’épisode violent et équivoque mais avec
la même insistance l’autoritarisme et l’exigence de
perfection, dans les activités scolaires aussi bien
qu’extrascolaires.

« Mon père m’a violée ! »

Les vacances arrivent : Mélanie est inscrite dans un
camp de vacances d’adolescents en partance pour
vingt jours en Ardèche.

Comme d’habitude, elle s’intègre de façon inégale
au groupe qui, vers la fin du séjour, finit par la tenir
sensiblement à l’écart. Un soir, Isabelle Leclerc, la
directrice, la remarque à l’écart de tous, la tête enfouie
dans les genoux, secouée de sanglots. Elle s’approche

62. Histrion (du latin histrio) : acteur, conteur… La personnalité histrio-
nique est l’appellation actuelle et moins péjorative de ce que les psychiatres
désignent également sous le nom de personnalité hystérique.
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de Mélanie qui, se blottissant dans ses bras, lui raconte
la plus terrifiante des histoires : « Mon père m’a
violée ! »

Suit un récit confus, interrompu de pertes de
connaissance qui nécessitent l’appel urgent d’un
médecin. Au retour, c’est Jean qui accueille Mélanie à
la gare et Isabelle Leclerc lui rapporte l’incident. Dans
la voiture, Jean interroge la jeune fille, la pressant de
lui donner des détails. Il la raccompagne chez mamie
Jeanne car elle refuse de retourner directement chez sa
mère. C’est donc Jean qui racontera la scène à
Christine.

« Mais enfin, Jean, comment est-ce possible ? Voilà
plus de deux ans qu’elle ne voit plus son père…

— Un midi, il était à la sortie de l’école, il lui a
demandé de venir tout de suite parce que Yann était
très malade et la réclamait. Arrivés à la maison, il n’y
avait personne. Elle a pris peur et a voulu s’enfuir mais
il l’a attrapée, l’a couchée de force sur la table de la
cuisine. Il l’a frappée et menacée avec un couteau pen-
dant qu’il lui enlevait son jean, puis il l’a violée. Elle
était terrorisée. Après, il lui a simplement dit : “Allez,
fous le camp, que je te revoie plus.” Elle est alors
partie chez Nathalie, qui habite pas loin de là, elle se
sentait tellement souillée qu’elle ne pensait qu’à une
chose : se laver. »

Dès lors, les choses changent de tournure et le juge,
à nouveau alerté par Jean et Christine, convoque
Mélanie pour recueillir ses déclarations. Il décide de
procéder à l’audition systématique de son entourage.
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Le méli-mélo de Mel

Délicate charge pour un juge que de démêler l’éche-
veau de témoignages contradictoires, confus, émaillés
de croyances, de convictions ou de jugements autant
que de faits, pour la plupart vraisemblables mais sou-
vent imprécis et dénués de preuves.

Un bref résumé des auditions permet d’en juger.
L’interrogatoire de mamie Jeanne précise que

Mélanie n’a pas parlé de viol (elle n’aurait fait aucune
allusion à ce sujet à sa grand-mère, pourtant sa seule
confidente au sein de sa famille). C’est par Jean qu’elle
aurait appris l’agression. L’enfant réside pourtant
chez sa grand-mère depuis plusieurs mois.

L’interrogatoire de la mère confirme qu’elle n’avait
jusque-là nourri aucun soupçon.

Celui d’une amie de Mélanie, Sylvianne M., atteste,
lui, l’existence de confidences selon lesquelles elle
aurait été violée par son père. Sylvianne M. ajoute
cependant que Mélanie ne s’est jamais confiée directe-
ment à elle-même, mais à une amie, Virginie, plusieurs
mois auparavant. L’adolescente mentionne dans cet
interrogatoire ce qu’elle appelle une « rancœur » de
Mélanie à l’encontre de sa mère et de son beau-père :
elle reproche essentiellement à ce dernier « de la per-
sécuter pour la faire parler », alors que sa mère
« l’ennuyait car elle se montrait insistante pour
connaître la vérité ».

La déposition de l’organisatrice du camp de
vacances précise que les révélations de Mélanie au
sujet du viol lui ont paru étranges : elle lui disait en
effet avoir reçu plusieurs coups de couteau dans le
dos, mais, quand Isabelle Leclerc lui a demandé des
explications sur ce point, l’adolescente s’est contredite
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au point que Mme Leclerc a ressenti l’impression qu’il
s’agissait d’une affabulation.

Enfin, l’amie de Mélanie, Nathalie, confirme l’état
de crise de cette dernière quand elle est arrivée chez
elle ce jour-là mais déclare n’avoir reçu aucune confi-
dence sur les faits. « Elle pleurait beaucoup et ma
mère l’a entraînée dans la cuisine où elles ont parlé,
mais je ne sais pas ce qu’elles ont dit. »

La mère ajoute simplement que, devant la crise de
pleurs de la jeune fille, elle l’avait effectivement prise à
part pour la consoler.

« Mélanie pleurait à gros sanglots. Je suis restée
auprès d’elle pour l’inciter à parler, mais elle était
perdue dans son chagrin et tout ce que j’ai pu
comprendre, c’est que son père venait de la croiser
dans la rue, l’avait regardée sans lui adresser la parole
alors que cela faisait plusieurs mois qu’ils ne s’étaient
vus et qu’il n’avait jamais demandé à la revoir… Elle
m’a dit aussi qu’elle n’avait personne sur qui compter
dans la vie et m’a parlé en termes désobligeants de sa
mère et son beau-père qui avaient tout fait pour la
fâcher avec son père…

— Vous semblez avoir gardé un étonnant souvenir
des faits ce jour-là. Pourquoi ?

— Parce qu’elle exprimait un vrai grand désespoir
et que c’est la seule fois où j’ai eu l’occasion de parler
avec elle ; les rares autres jours où elle est rentrée de
l’école avec Nathalie, elles grignotaient quelques bis-
cuits dans la cuisine puis Mélanie repartait aussitôt…

— Vous souvenez-vous si elle a demandé à prendre
un bain ou une douche chez vous ce jour-là, ou un
autre jour ?

— Quelle drôle d’idée ! Jamais, bien sûr… À part
ce jour-là, elle n’est jamais restée que quelques
minutes chez nous. »
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La police va entendre de nombreux camarades de
Mélanie. Tous font état de son caractère excessif, de
ses sautes d’humeur, de ses violences. Deux ex-petits
amis témoignent de sa sexualité aussi complexe que
précoce. Elle avait à peine plus de treize ans quand elle
a eu des relations sexuelles avec Jérémie F.

Ils se sont fréquentés pendant plusieurs mois.
Jérémie avoue avoir été parfois étonné des audaces de
Mélanie. Un jour, alors qu’ils regardaient chez lui une
cassette du film Le facteur sonne toujours deux fois,
elle l’avait entraîné à rejouer la fameuse scène où les
amants se déchaînent dans la cuisine.

Jérémie déclare également qu’ils avaient peu à peu
cessé leurs relations car : « Elle me mettait mal à l’aise,
je sentais qu’elle ne tournait pas rond, elle m’a effecti-
vement raconté des histoires sur sa famille, son père,
son beau-père. Un jour, nous avons rencontré fortui-
tement Jean P., et elle était manifestement gênée et a
brutalement coupé court à la conversation qui s’enga-
geait. Elle a toujours évité que je rencontre qui que ce
soit de sa famille. Elle semblait avoir très peur de son
père, avec qui elle n’avait pourtant plus de contacts.
Elle portait des jugements méprisants sur son beau-
père et sa mère. »

Le second adolescent interrogé déclarera n’avoir eu
avec Mélanie que de brèves relations : « Elle racontait
tellement d’histoires : j’ai eu peur d’être un jour pris
à partie dans un règlement de comptes familial où je
n’aurais rien à voir et en plus, ça ne marchait pas très
bien dans nos rapports. Je lui ai conseillé de régler
d’abord ses problèmes avant qu’on essaie à nouveau
éventuellement. »
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Grandes manœuvres

Mais le juge n’est pas au bout de ses surprises. Jean
vient un jour déposer une cassette audio à l’OPJ 63

chargé du dossier, sur laquelle sont enregistrées diffé-
rentes disputes ou entretiens au cours de crises entre
eux. Mélanie y relate les incidents que l’on connaît,
mais le récit s’est considérablement enrichi : elle
ajoute notamment que, de tout temps, son père lui
avait fait subir des pénétrations digitales et d’autres
agressions sexuelles.

Jean ne ménage ni son temps ni ses efforts. Pour
tout dire, il fait preuve d’un zèle qui en étonne plus
d’un… Il adresse au juge d’instruction différents
témoignages écrits.

Entre autres, celui de Virginie, une amie de
Mélanie, qui relate la scène du viol.

Mais intervient alors un fait insolite : le père de cette
jeune fille écrit peu de temps après au procureur afin
de « dénoncer la manière dont Jean P. a manipulé
Virginie en lui extorquant et en lui dictant des déclara-
tions sur des faits dont elle n’avait aucunement
connaissance ».

Interrogée, Virginie explique alors que Mélanie lui
avait bien raconté avoir été violée par son père alors
qu’elle était plus jeune. Elle ajoute qu’elle ne l’avait
pas crue, car « Mel cherchait toujours à se rendre inté-
ressante et racontait souvent des tas de choses invrai-
semblables », mais confirme que Jean P. l’avait un jour
abordée dans la rue tandis qu’elle se promenait avec
un ami et qu’il leur avait fait écouter un enregistre-
ment dans lequel Mélanie racontait des tas d’his-
toires : le viol sur la table de la cuisine dont Virginie

63. Officier de police judiciaire.
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avait déjà eu le récit par son amie elle-même, mais
aussi de nombreuses autres histoires.

« Tu vois que ce ne sont pas des mensonges », avait
dit Jean P., ajoutant qu’il allait lui dicter sa déclaration
afin que ce soit plus rapide.

La justice entendra également les professeurs, qui
confirmeront à la fois les comportements anormaux
de Mélanie mais aussi ses bons résultats scolaires.

Toutefois, le directeur de l’établissement déclarera
que lui-même et deux professeurs avaient récemment
fait l’objet de pressions et de menaces de la part de
Jean P. qui, de plus en plus véhément, les incitait à
témoigner, leur reprochant de vouloir « étouffer
l’affaire ».

L’un des professeurs rappelle que Mélanie lui avait
montré des traces de coups portés, selon elle, par Jean.
Convoqué, ce dernier lui avait raconté qu’il s’était
défendu parce qu’elle le menaçait avec un couteau.

Lors d’une nouvelle audition, Mélanie, revenant sur
ses premières déclarations, dit au juge qu’en effet elle a
été violée dans l’enfance et a subi à plusieurs reprises
et de longue date des attouchements sexuels de la part
de son père. Elle explique ses réticences initiales à la
dénonciation par le fait que son père la terrorisait ; il
aurait même proféré des menaces de mort, tant contre
elle que contre sa mère…

Appréhendé, Didier est amené devant le juge qui
l’informe des graves accusations dont il est l’objet.
D’abord placé en garde à vue, il se retrouve vite en
« détention préventive pour les besoins de l’enquête ».

Une enquête qui va révéler un certain nombre
d’éléments défavorables : par des témoignages
concordants et l’aveu des principaux intéressés, le juge
établira que Didier n’a pas toujours été le « bon père
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de famille et bon époux » que décrivent tous ceux qui
le connaissent à présent.

Il sortait et buvait beaucoup. Il fréquentait régu-
lièrement les bars à prostituées. Il avait installé
Valérie S., sa maîtresse de l’époque, à la maison, et ils y
avaient vécu plusieurs mois, même après la naissance
de Mélanie. Ils partageaient tout, y compris les ébats
sexuels auxquels, d’après Valérie S., Christine s’asso-
ciait sans réticence.

En totale opposition à ce portrait, les personnes qui
fréquentent Didier depuis son mariage avec Mathilde
le présentent comme un homme affable, sérieux,
solide. Les époux n’ont jamais attiré l’attention du
voisinage ; ils sont considérés comme des voisins ser-
viables, manifestant volontiers solidarité et bonne
humeur. Les témoignages de la nouvelle belle-famille
de Didier ou d’amis du couple évoquent des vacances
en commun – y compris avec Mélanie – où le compor-
tement de Didier avec les nombreux enfants et ado-
lescents n’a jamais été marqué de la plus petite
manifestation d’ambiguïté.

Pendant que se développe la procédure et alors que
Didier, malgré ses dénégations et les efforts de ses
défenseurs, est désormais en détention provisoire,
Jean P. entreprend une véritable campagne destinée à
interpeller l’opinion publique. Son engagement prend
la dimension d’une passion – dans tous les sens de ce
terme. Il distribue des tracts dans les boîtes aux lettres,
fait le tour des terrasses de café, forçant les uns ou les
autres à « prendre connaissance du scandale » avec
une telle véhémence que, à deux reprises, devant ce
qu’il estime être de la tiédeur de la part de certains, il
provoque de violentes altercations.

Parallèlement, il a monté un dossier « en béton » à
l’intention de la presse locale. Certains journaux s’en
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mêlent et publient sans aucune distance critique l’his-
toire extrêmement documentée, et « sérieusement
argumentée en termes d’analyse psychologique », ins-
pirée par ce correspondant zélé.

Pendant plusieurs semaines, les titres racoleurs
s’étalent à la une et Didier est présenté à tous comme
« le violeur de sa fille ». Il est regrettable toutefois que
les médias n’aient pas pris la peine d’indiquer qu’ils se
faisaient seulement l’écho d’informations provenant
de sources non vérifiées. Au contraire, le ton des
articles laisse supposer qu’ils ont mené leurs propres
investigations.

Devant le nombre de témoignages à charge comme
à décharge, et en l’absence de preuves matérielles déci-
sives, l’expertise psychiatrique prend aux yeux des
juges une valeur cruciale.

Le professeur T. a été désigné : il a reçu Mélanie au
cours de plusieurs entretiens. Un autre neuropsy-
chiatre a procédé à une « expertise mentale » de
Didier.

Cet expert déclare d’emblée que « l’inculpé n’appa-
raît pas tout à fait comme dans le dossier ». Selon lui,
c’est « un homme calme, sans psychorigidité exces-
sive, doté de réelles capacités d’introspection. Il ins-
taure un contact relativement authentique malgré les
circonstances et ne cherche pas à se présenter systé-
matiquement sous un angle favorable. Il admet son
passé de dépendance alcoolique mais nie les violences
graves sur sa femme, admettant tout au plus l’avoir
« secouée une fois ou l’autre ».

Il reconnaît avoir été autrefois trop dur, et note
l’influence résolument bénéfique de sa « deuxième
vie » avec Mathilde. Quand le psychiatre lui a
demandé comment il vivrait cette inculpation et sa
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détention, Didier lui a répondu : « Comme je n’ai rien
fait, tôt ou tard, au fil des auditions, des expertises,
quelque chose va ressortir, ce n’est pas possible que
les juges puissent croire à de telles inventions. »

Il admet que le fait de ne plus voir sa fille ne le fait
pas souffrir. Il pense qu’elle a repris à son compte
l’animosité de sa mère à son égard et dit ne pas lui en
vouloir.

L’expert émet l’hypothèse que le niveau d’exigence
de son père a été d’autant plus mal vécu par Mélanie
qu’aucune chaleur affective n’a pu être exprimée. Il
déclare aussi : « La personnalité ne recèle pas de
noyau pervers et la sexualité ne semble pas perturbée.
On retrouve plutôt des culpabilités liées aux compor-
tements anciens […]. Il n’est pas exclu qu’à l’époque
des faits allégués sa fille préadolescente, elle-même
mal équilibrée et pouvant mal se défendre contre les
pressions de l’entourage, ait mal interprété des gestes
affectueux maladroitement appliqués et qu’elle aurait
perçus comme quelque chose d’érotisé. »

Il conclut en affirmant que Didier ne représente pas
un danger pour la société.

Pendant que se déroulent toutes ces auditions,
expertises et enquêtes, Jean P. redouble ses interven-
tions : en proie à une frénésie grandissante, il va même
s’en prendre à l’appareil judiciaire, qu’il estime
complaisant ou aveugle. Une violente altercation avec
un commissaire de police à l’adresse duquel il lâche
insultes et menaces lui vaut une mise en examen
immédiate, qui plus tard sera suivie d’une condamna-
tion. Dans le même esprit, il profère des menaces de
mort à l’encontre de son propre avocat. « S’il ne prend
pas vingt ans, je te fais la peau ! »

La sérénité de la justice est de plus sérieusement
mise à mal lors de la première journée du procès : les
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avocats des deux parties en viennent presque aux
mains. La présidente du tribunal doit intervenir et
suspendre la séance car le public commence également
à s’échauffer.

Le jugement est rendu un mois plus tard : entre les
incohérences de Mélanie, la pathologie patente du
dénonciateur et les manques du dossier, Didier est
acquitté, et quitte la salle d’audience sous les sifflets
de certains membres d’associations de protection de
l’enfance.

Il est intéressant de constater, parmi les attendus du
jugement, que le rôle perturbateur mais surtout étran-
gement « activiste » de Jean P. a été fortement sou-
ligné : toutes les limites, tous les verrous avaient sauté
les uns après les autres, et la folie du personnage,
défenseur autoproclamé de sa belle-fille, était apparue
au cours du procès.

On sait que depuis il a « disparu » de la vie de cette
famille (et même de la région), dans des conditions
sur lesquelles Christine n’a jamais voulu fournir
d’explications.

On sait aussi que leur séparation n’a pas dû se
passer au mieux : Christine a été admise à cette même
époque aux urgences d’un hôpital, pour y subir des
soins consécutifs à des coups et blessures dont elle a
refusé de dénoncer l’auteur.
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Entretien avec Florence Rault :
la présomption d’innocence

Le droit français pose pour principe la « présomption
d’innocence », n’est-ce pas ? N’a-t-elle pas été ici
quelque peu malmenée, en droit comme en fait ?

Chacun connaît en effet le fameux principe selon
lequel tout individu est présumé innocent jusqu’à ce
qu’il soit déclaré coupable par la justice. Ce principe
remonte à 1789 et à la Déclaration des droits de
l’homme. Il a été repris et renforcé par les dispositions
de la loi du 15 juin 2000 64.

Didier, lors de sa mise en cause, doit être présumé
innocent. Il appartient au procureur et à la plaignante
de prouver les accusations. En matière d’allégations
d’abus sexuels, c’est plus souvent au présumé cou-
pable qu’il revient de se débrouiller pour contrer ce
qui l’accuse, car les juges et les policiers, impres-
sionnés par les horreurs qui leur sont rapportées, veu-
lent trouver au plus vite un coupable. C’est encore
mieux s’il est désigné. Didier n’est pas du tout traité
comme un accusé. Il est au contraire présumé cou-
pable et présenté ainsi.

On veut aussi « boucler » rapidement le dossier.
Mais la police et la magistrature manquent de moyens,
alors on pare au plus pressé. La présomption d’inno-
cence n’existe que dans les textes. Didier, comme les
autres, en a fait la douloureuse expérience, car notre
pays a du mal à se départir de l’idée avancée par le
montagnard Couthon pendant la Terreur, idée selon
laquelle la présomption d’innocence et les droits de la

64. Loi nº 2000-516 du 15 juin 2000, art. 91, autrement nommée « loi
Guigou ».
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défense, les innocents n’en ont pas besoin et les cri-
minels n’y ont pas droit…

La présomption d’innocence doit normalement être
respectée dès la mise en cause d’un individu, au cours
de l’instruction, puis pendant toute la durée du procès
jusqu’à ce que la sanction soit devenue définitive 65.

Dès lors que la presse – surtout locale – rapporte
l’information sur de tels faits divers, le personnage
soupçonné est aisément identifiable, même s’il n’est pas
nommé. Que peut-il faire ?

Dans sa rédaction initiale, l’article 9-1 du Code civil
n’offrait qu’à certains le droit de riposter contre les
atteintes portées à leur innocence présumée. Il s’agis-
sait des personnes directement mises en cause et pour-
suivies 66, à l’exclusion des autres. Mais, très vite, il est
apparu que des atteintes pouvaient être portées à la
présomption d’innocence et que d’autres individus,
simples témoins ou parfaits étrangers à l’affaire, pou-
vaient être pris pour cibles. La protection se révélait
alors insuffisante. C’est pourquoi la loi du 15 juin
2000 a modifié le texte de l’article 9-1, afin de per-
mettre à quiconque de demander réparation en jus-
tice s’il était présenté comme coupable publiquement
et avant toute condamnation.

Quoi qu’il en soit, il faut bien reconnaître que la
présomption d’innocence n’est qu’un leurre. Dans les
faits, elle n’existe pas. On est présumé coupable. Le

65. C’est-à-dire purgée de toutes les voies de recours que sont l’appel et
le pourvoi en cassation.

66. Sont ici visées les personnes faisant l’objet d’une mise en examen,
citées directement à comparaître devant les juridictions répressives, ou
visées par un réquisitoire du procureur ou une plainte avec constitution de
partie civile.
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mis en cause par la justice n’est pas innocent ; il le
deviendra peut-être, s’il arrive à prouver qu’il n’a rien
fait.

Le Code civil pose néanmoins une règle fort pré-
cise : celui qui réclame doit prouver le bien-fondé de
sa réclamation 67. De la même manière, au pénal, celui
qui poursuit l’accusation, en principe le procureur de
la République 68, doit démontrer la culpabilité de
l’accusé.

Pourtant, et cela est devenu systématique au moins
dans les affaires ayant trait aux mœurs, et plus parti-
culièrement aux atteintes sexuelles, le mis en cause est
immédiatement placé en position d’accusé et tout se
déroule comme si on tenait en effet le coupable. Par-
tant de ce postulat, tout sera mis en œuvre pour
enquêter exclusivement à charge dans la plupart des
cas.

Dans le cas de Mélanie, la presse a « mené campagne » :
comment le droit sait-il faire le partage entre le prin-
cipe de la liberté de la presse et celui de la présomption
d’innocence ?

Quand en plus la presse s’en mêle, propage des insi-
nuations et renseignements erronés, ou pis, publie une
photo du mis en cause menottes aux poignets sortant
des locaux de la police, le mal est fait, surtout si
l’infortuné est innocent. La loi a été repensée et modi-
fiée précisément pour contrer ce genre d’abus, et on

67. Art. 1315 du Code civil : « Celui qui réclame l’exécution d’une obli-
gation doit la prouver. ».

68. Dans certains cas, ce peut être la victime qui se constitue partie civile,
seule hypothèse dans laquelle l’opportunité des poursuites ne revient pas
au parquet.
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ne peut que s’en réjouir. La seule liberté de la presse
ne justifie en aucun cas le mensonge ou la manipula-
tion. Rien ne nécessite non plus d’afficher dans les
colonnes d’un journal le visage d’un individu désigné
comme coupable alors que cela n’est pas encore établi
et ne le sera peut-être jamais. D’ailleurs, après avoir
hurlé avec les loups à l’occasion d’affaires surmédia-
tisées, la presse elle-même a adopté une attitude plus
prudente.

Mais que peut faire un innocent entraîné dans cette
spirale ?

Il faudrait qu’il puisse riposter très vite, et encore, rien
ne lui garantit de gagner ses procès en diffamation. Il
s’agit d’une procédure lourde et complexe à manier.
Les délais pour agir sont très brefs. On doit attaquer
dans les trois mois suivant la parution de l’article qui
met en cause son honneur : au-delà, aucune action
n’est recevable. En réalité, dans une telle situation, il
est difficile de faire face et surtout d’obtenir que les
principes soient respectés.

Dès lors, l’action intentée par le mis en cause peut
se révéler plus destructrice qu’un jugement qui
n’interviendra peut-être jamais.

Existe-t-il d’autres moyens d’action judiciaire contre
les atteintes portées par voie de presse ?

Si le texte protégeant la présomption d’innocence est
très récent, les mises en cause médiatiques, elles, exis-
tent depuis bien longtemps.

La loi du 29 juillet 1881 sur les délits de presse pré-
voit un droit de réponse pour la personne lésée par un
article. Il n’est toutefois pas toujours publié, si le
journal ne fait preuve d’aucune bonne volonté. Celui
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dont le droit à la présomption d’innocence aura été
bafoué n’aura pas toujours les moyens matériels de
réagir dans les délais, si par exemple il est placé en
détention provisoire, comme ce fut précisément le cas
pour Didier.

On peut aussi agir en diffamation selon la même loi,
et toujours dans le bref délai de trois mois. Mais, alors
que l’article 9-1 du Code civil, modifié par la loi du
15 juin 2000, ne protège que la présomption d’inno-
cence, le délit de diffamation réprime plus largement
toute atteinte à l’honneur ou à la considération, avec
sinon l’intention de nuire, du moins la conscience du
tort qui est fait. C’est cette preuve qui est le plus sou-
vent difficile à rapporter.

Malgré ces possibilités de défense, les coups portés
publiquement à la présomption d’innocence et plus
largement à l’honneur d’une personne ne trouvent
jamais réellement réparation. Parce que l’opinion
publique retient plus facilement la culpabilité que
l’innocence, parce que les révélations sur des faits cri-
minels ou délictueux font vendre du papier, la mise
hors de cause d’une personne passe généralement
inaperçue dans les journaux, quand ceux-ci daignent
seulement en faire état. L’exemple de l’« affaire
Strauss-Kahn » est criant de vérité. Combien de quo-
tidiens ou d’hebdomadaires ont commenté, décor-
tiqué, amplifié les raisons de ses mises en examen ? Et
combien d’entre eux ont accordé la même place à sa
mise hors de cause ?
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Entretien avec Paul Bensussan :
du fantasme à la perversion

Nous avons vu dans cette affaire que les juges fon-
daient en grande partie leur décision sur le rôle joué
par le beau-père de Mélanie. Cela ne renvoie-t-il pas
à des questions sur les motivations de certains
signalements ?

Je crois par-dessus tout à la nécessité d’une approche
systémique, familiale, dans de telles affaires. Je
m’étonne toujours de voir certains confrères, pédo-
psychiatres notamment, brandir triomphalement dans
une salle d’audience un dessin d’enfant, comme s’ils
détenaient la « preuve » scientifique de l’abus.

D’une part, la preuve d’un attouchement est mal-
heureusement impossible à apporter : nous y revien-
drons dans le chapitre consacré à la parole de l’enfant.
Il ne s’agit pas ici de la compétence de tel ou tel
médecin ou expert, mais des limites de la science psy-
chiatrique et psychologique. Il faut donc apprendre
(et accepter) de travailler avec une part irréductible de
doute. Le doute, cet état d’esprit intermédiaire entre
l’ignorance et la certitude…

D’autre part, il ne faut pas se tromper de mission : le
rôle de l’expert psychiatre n’est certainement pas de
se prononcer sur la véracité des faits allégués, moins
encore sur la culpabilité du mis en cause. En revanche,
il se doit, en tant qu’auxiliaire de justice, d’éclairer le
juge sur les personnalités en présence, les motiva-
tions, les événements marquants des histoires person-
nelles et familiales, ainsi que sur d’éventuels facteurs
explicatifs du dévoilement, de l’éclosion du soupçon,
du passage à l’acte transgressif, s’il est reconnu. Or il
n’est pas pensable d’espérer apporter un éclairage
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utile ou juste pertinent en se focalisant sur une partie
seulement de l’entourage de l’enfant victime. À l’évi-
dence, si l’expertise psychiatrique a un sens, elle ne
peut se limiter aux seuls acteurs du processus judi-
ciaire, la présumée victime et le mis en cause. Trop
souvent, alors, cela revient à confronter deux discours
incompatibles : un enfant qui dévoile ou dénonce ; un
suspect qui nie (on estime que les abuseurs nient dans
au moins la moitié des cas). Dans un tel cas de figure
et avec une approche aussi pauvre, le choix est vite
fait : dans le doute… Les magistrats civilistes (juges
aux affaires familiales, juges des enfants) l’ont
bien compris : face à des situations de ce type, ils
demandent systématiquement un bilan familial,
laissant toute latitude à l’expert de s’entretenir avec
d’autres membres de l’entourage (instituteur, grands-
parents…).

Mais les pénalistes (juges d’instruction) ont encore
le réflexe de limiter l’expertise à la victime et à
l’auteur, négligeant bien souvent l’approche systé-
mique ou familiale, pourtant si riche d’enseigne-
ments. Chaque magistrat à qui j’ai soumis cette idée
m’a semblé la valider, tout en reconnaissant « ne pas
y penser souvent ». En théorie, rien ne s’oppose à ce
que tous les acteurs soient entendus par des experts
psychiatres. Je n’ai jamais noté un argument fort en
défaveur de cette suggestion (en dehors de la majora-
tion du coût de l’expertise). On a pu craindre que le
dénonciateur se sente soupçonné de mauvaise foi,
voire de pathologie mentale. Le risque peut être réel
si une telle mesure est l’exception. Il ne l’est plus du
tout si cette mesure devient systématique, ainsi que je
le propose. Il s’agira simplement d’expliquer à nos
interlocuteurs que le juge désire mieux connaître la
famille, toute la famille, impliquée dans le processus
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judiciaire. Car c’est bien l’ensemble du système fami-
lial que l’on se devra d’étudier. Et le dénonciateur en
est un acteur de première importance, que l’abus soit
avéré, fantasmé ou fabriqué. Il nous faudra
comprendre ce qui a attiré son attention. Apprécier
son degré de conviction et d’adhésion (simple inquié-
tude, doute, certitude absolue…). Se faire une idée de
sa sincérité. Déterminer et préciser les circonstances
dans lesquelles s’est produit le dévoilement (acci-
dentel, spontané, sollicité 69 ? dans un contexte appa-
remment serein, ou dans les suites d’un événement
familial particulier ?). Enfin, tenter d’expliquer la
« cécité psychique » qui a permis d’occulter durant un
certain temps – parfois des années – l’abus sexuel que
l’on vient aujourd’hui dénoncer.

Vous posez donc le postulat que les faits sont dépen-
dants de toute une « histoire » familiale et que, à
défaut de connaître celle-ci, on prend le risque de
l’erreur dans un sens ou dans l’autre ?

Au fond, on peut penser que le système familial pré-
sente des dysfonctionnements profonds, que l’abus
ait eu lieu ou non. C’est la détermination de l’impor-
tance et de la nature de ces perturbations qui justifie
pleinement l’intervention de l’expert psychiatre :
comme vous le voyez, nous sommes bien loin des
craintes habituellement exprimées, qui se limitent à
douter de la parole de l’enfant ou… du dénonciateur.

Le cas du beau-père de Mélanie est particulièrement
instructif. Dans cette affaire, j’ai été expert officieux
et j’avais souligné dans mon rapport la pathologie

69. Cet aspect particulier est développé dans le chapitre « L’aveu d’inno-
cence ou les risques du métier ».
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criante de ce personnage. Son zèle suspect, les pres-
sions exercées sur de nombreux témoins, la virulence
et la violence de son comportement, l’emphase et la
passion avec lesquelles il s’engageait dans ce qui sem-
blait être la cause de sa vie pouvaient à tout le moins
évoquer une personnalité pathologique, voire une
véritable maladie mentale. Dans ce rapport, j’ai attiré
l’attention sur ce personnage, dont le dérèglement
– qu’aucun acteur médical ou judiciaire ne semblait
voir, tant l’attention était focalisée sur le mis en cause
et sa fille, elle-même assez malade – transpirait littéra-
lement du dossier pénal qui m’était soumis pour ana-
lyse. Je concluais alors que « l’analyse de l’ensemble
des éléments mis à notre disposition nous amène à
considérer que l’expertise psychiatrique et psycholo-
gique de Jean P. est indispensable à la compréhension
approfondie de cette situation et de cette configuration
psychofamiliale ».

Fort heureusement, Jean P. a eu le bon goût de faire
la démonstration de sa pathologie avant le procès,
avec tout l’éclat que l’on a vu. Il confirmait ainsi mes
doutes à son sujet et également l’urgence et la néces-
sité de mieux définir son rôle et explorer sa
personnalité.

Le principal enseignement que l’on peut retirer de
cette affaire, c’est qu’en matière pénale comme en
matière civile les allégations d’abus sexuels doivent
faire l’objet, lors de l’expertise, d’une approche aussi
globale et approfondie que possible, et ce dès la mise
en route du processus judiciaire.
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Des pratiques sexuelles marginales, prouvant que les
sujets ont été capables de s’affranchir de certains
interdits (dans ce cas, la pratique du triolisme), peu-
vent-elles laisser augurer leur capacité à franchir ces
autres interdits que sont l’acte incestueux ou
pédophile ?

C’est là un point crucial, que l’approche sexologique
permet peut-être de développer de façon un peu plus
technique, en écartant volontairement les aspects
éthiques. Au fond, la question, telle qu’elle pourrait
(devrait) nous être posée par les juges qui nous dési-
gnent, serait : « Existe-t-il, chez M. X, des signes évo-
quant la propension à l’abus sexuel sur mineurs ? En
particulier, l’existence de telle ou telle pratique
déviante est-elle un indicateur fiable d’une probabilité
accrue d’un passage à l’acte transgressif ? »

Or, le déviant sexuel se définit, entre autres cri-
tères, par son goût marqué pour la transgression de
ces interdits, qui accompagne un trouble de la préfé-
rence sexuelle, mais n’implique pas nécessairement
l’existence d’une pathologie mentale repérable ou
d’un trouble de l’adaptation sociale. Il n’est donc pas
forcément évident de repérer un pervers sexuel, le
moins que l’on puisse dire sur ce symptôme étant
son… invisibilité.

Ici, cependant, la situation est différente. Nous
n’avons pas affaire à un comportement sexuel déviant,
car cette notion suppose, pour être établie, un
comportement stéréotypé et quasi obligatoire pour
parvenir à la jouissance (le masochiste, par exemple,
ne jouit que de l’humiliation, de la soumission, de la
douleur plus rarement). Chez le pervers sexuel (le
« paraphile », pour reprendre la terminologie en
vigueur), la sexualité dite « normale » (bien que
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j’ignore encore ce que ce terme désigne) est
ennuyeuse, les sensations sont affadies, le chemin
obligatoire vers la jouissance étant le comportement
déviant. Le « curieux » expérimente, au contraire, cer-
taines fantaisies érotiques, qu’il ne retiendra pas
nécessairement comme des expériences détermi-
nantes, sa curiosité l’amenant à évoluer sans cesse sur
le plan de ses fantasmes.

Didier et son épouse (il faut rappeler qu’elle était
consentante) ont tenté de vivre un fantasme : le trio-
lisme, dont je m’autoriserai malgré tout à rappeler la
banalité. Nous ignorons d’ailleurs tout des circons-
tances dans lesquelles cette expérience a été réalisée :
en particulier le degré de réticence ou au contraire la
curiosité de l’épouse de Didier, l’insistance éventuelle
avec laquelle il l’a priée de satisfaire cette envie, le vécu
subjectif du couple de cette « incartade » érotique…

Quelle que soit la réprobation morale ou éthique
dont l’expérience trioliste de Didier pourrait faire
l’objet, elle ne saurait caractériser une déviance ou une
perversion sexuelle et n’impliquait, ne l’oublions pas,
que des adultes consentants ! Rien ne permet donc de
penser que cela favoriserait un passage à l’acte
incestueux.

Quels renseignements la notion de perversion sexuelle
nous donne-t-elle sur la propension du sujet au passage
à l’acte incestueux et pédophile ?

L’existence de paraphilies autres que la pédophilie fait
effectivement partie des facteurs de risque. La pré-
sence simultanée de plusieurs de ces facteurs (non uni-
quement sexuels) permet à l’expert d’évoquer une
probabilité accrue de passage à l’acte transgressif ou
incestueux. En effet, il faut se souvenir que les auteurs
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de tels actes ne sont pas tous, loin s’en faut, des pédo-
philes : ils n’ont pas forcément une préférence éro-
tique pour de jeunes enfants, et on voit de nombreux
passages à l’acte commis par des hommes dont les
goûts érotiques sont d’une grande banalité, ou même
sont le reflet d’une importante inhibition psycho-
sexuelle. Tout se passe donc comme si la transgression
d’un certain nombre d’interdits, fussent-ils moraux,
favorisait la perte de repères et la transgression
d’interdits légaux.

Le tribunal a mis en doute la véracité du viol tel que
Mélanie l’a décrit. Vous avez eu connaissance du rap-
port de l’expert qui l’a examinée à cinq ou six reprises,
et qui note par exemple au sujet de l’épisode unique
des attouchements : « elle se dit incapable de préciser si
l’intention était sexuelle ou […] tentative de réconfort
[…] ou si son père voulait se faire pardonner un geste
impulsif. » Comment expliquez-vous de telles incerti-
tudes de la part de Mélanie ?

L’ambiguïté est double. Y a-t-il eu perception par la
« victime » d’un geste à connotation sexuelle ? Y a-t-il
eu, dans l’esprit de l’« auteur », un éprouvé érotique
au moment où il effectuait ce geste ?

En ce qui concerne la victime, la chose est déjà
complexe pour une adolescente : combien de temps
un père peut-il laisser sa main autour des épaules de
sa fille sans que l’un ou l’autre éprouve un sentiment
de gêne ? Est-il encore possible de s’asseoir à qua-
torze ans sur les genoux de son père ? Mais le niveau
de complexité augmente considérablement pour
un(e) enfant de quatre ans, qui aurait « bénéficié »
d’une campagne d’information sur ces thèmes à la
maternelle (des expériences pilotes sont en cours).
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Comment distinguer un bon d’un mauvais toucher ?
Que signifie un bisou sur une fesse ? Une caresse sur
le ventre ?

En ce qui concerne celui qui prodigue le geste
(l’« auteur », en langage juridique), la réponse est fon-
damentalement différente selon que l’on considère le
point de vue judiciaire ou le point de vue psycholo-
gique. Récemment, au cours d’un débat, s’exprimait
un professeur mis en cause par l’un de ses élèves (plus
exactement par ses parents) pour avoir… passé sa main
dans ses cheveux. Cela semble difficile à croire, pour-
tant c’est vrai. Et paradoxalement, je dirai qu’il est pos-
sible qu’il y ait eu « abus », mais au sens psychologique
du terme. (Il est intéressant de relever que, par la grâce
d’une dérive syntaxique, l’expression « abuser de »,
prend le pas sur « abuser », qui signifie tromper.
« Abuser de » suppose un usage excessif ou immo-
déré. Comme si l’on pouvait « user » modérément
d’un enfant.) Si le fait de passer la main dans les che-
veux de l’élève avait produit une excitation érogène
chez l’enseignant, alors oui, on est bien dans l’abus
sexuel au sens d’une supercherie : je prodigue un geste
apparemment affectueux, mais j’en retire une excita-
tion érogène. Mais alors l’abus n’existe que du point
de vue du psychiatre ou du sexologue. Comment un
pénaliste peut-il qualifier ces faits ? Attouchements ?
Certainement pas viol. C’est cette tendance actuelle
que Florence Rault et moi-même nous dénonçons
avec force. C’est en demandant à la justice, en parti-
culier pénale, de répondre à tout et à n’importe quoi,
d’éradiquer de l’existence toute l’angoisse, tout le tra-
gique ou le « dégoûtant », ce qu’évidemment elle n’a ni
la vocation ni les moyens de faire, que les « victimes »
se sentent, après le classement sans suite ou le non-lieu,
une deuxième fois trahies pour n’avoir pas été crues.
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Dans les déclarations de Mélanie (qu’il s’agisse des
attouchements ou du viol), des anomalies ont fait
douter les experts de la « validité de son témoignage » :
ainsi, le viol aurait duré selon elle dix à quinze minutes
dans les circonstances que l’on sait. Les connaissances
en sexologie permettent-elles d’émettre des réserves
sur la plausibilité d’une telle affirmation, même en
admettant une marge d’erreur d’appréciation sur la
durée ?

Certaines données ont pu être déformées par Mélanie
dans son récit. Du point de vue sexologique, il me
paraît par exemple évident, si le viol allégué a bien eu
lieu, qu’il n’a pu durer que quelques instants : la vio-
lence physique et morale, l’impériosité du désir, le
poids de la culpabilité, la résistance de la victime, tout
cela concourt pour laisser supposer la brièveté d’un
viol incestueux commis dans des conditions aussi
« extrêmes ». La durée indiquée par Mélanie est donc
vraisemblablement erronée. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ment : les victimologues expliqueront – et ils
ont raison – que des distorsions considérables modi-
fient ou altèrent la perception du temps lors d’un
stress majeur : en clair, quelques secondes peuvent
paraître une éternité…

Encore une fois, l’analyse d’un tel dossier ne peut
être que globale : une erreur de perception d’une vic-
time dans un ensemble cohérent ne laisse pas la même
impression que dans un tel dossier, où le dénoncia-
teur est clairement malade, où les faux témoignages
abondent ou sont extorqués, où la victime est envahie
de fantasmes œdipiens et de rancœur à l’égard du mis
en cause, etc. Cette affaire illustre mieux que beau-
coup d’autres combien le credo actuel (« Il faut croire
inconditionnellement la parole d’une victime, parce
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qu’elle est victime ») doit être remis en question. La
croyance n’a rien à voir avec la chose judiciaire, psy-
chiatrique, ou expertale. Nous dirons qu’il faut
prendre ces déclarations au sérieux, mais pas à la
lettre : Mélanie nous en a fait la démonstration.

L’expert, dans son premier rapport, déclare « impro-
bable que la jeune fille ait pu être victime d’un viol
sexuel complet », mais il termine en disant : « …je
serais porté à conclure que Mélanie fait montre
d’authenticité émotionnelle quand elle décrit cette
scène comme érotisée. » Pouvez-vous commenter ces
considérations ?

Il s’agit d’un amalgame tout à fait classique entre sin-
cérité et crédibilité. L’authenticité émotionnelle ne
signifie pas la crédibilité, moins encore le caractère
avéré des faits. Un délirant mystique avec des thèmes
messianiques, par exemple, peut parfaitement être
convaincu (sa conviction est même inébranlable)
d’être la réincarnation du Christ : il fait preuve d’une
authenticité émotionnelle certaine… mais il n’est pas
crédible. La principale difficulté que l’on rencontre
dans l’évaluation de la crédibilité en matière d’abus
sexuels tient aux accents de sincérité conférés au dis-
cours par l’atmosphère passionnelle, souvent hai-
neuse, dans laquelle surviennent ces accusations.
Cette passion (par opposition à la raison) alimente le
discours, et lui donne sa tonalité si persuasive : en
dupant les autres, l’auteur d’une dénonciation calom-
nieuse se dupe lui-même.

Dans mon précédent livre 70, je citais Dromard qui,
dans son Essai sur la sincérité, publié en 1911 (!),

70. P. Bensussan, Inceste, le piège du soupçon, Belfond, 1999.
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analysait cette intégration progressive du mensonge
ou de la fabulation à la réalité : « C’est à la faveur
d’une suggestion en retour qu’on peut parvenir à
duper autrui avec tout le naturel et l’habileté souhai-
tables […]. Un homme se sent dans l’erreur, mais
comme il se plaît dans cette situation, il se donne le
change et se persuade très positivement que cette
erreur est une vérité. Il exploite dès lors sa propre illu-
sion pour duper autrui ; et en même temps qu’il met
à profit le mensonge, son esprit s’y enfonce davan-
tage. Mieux encore, la crédulité de ceux qu’il abuse, le
dupant en retour, consolide à ses propres yeux le sys-
tème illusoire qui fait de son mensonge une réalité. »
On ne saurait mieux dire…

Pour en revenir à Mélanie, l’authenticité émotion-
nelle dont elle fait preuve en racontant les faits (nous
n’avons aucune raison de douter des constatations du
psychiatre) signifie simplement qu’elle est persuadée
du climat érotique de la scène. Rien de plus, rien de
moins.



LES JUGES DIVORCENT AUSSI

Une juridiction rend-elle un avis ? Nul ne dit
qu’une autre ne jugera pas autrement… Et
quand les débats intéressent des pays différents
(quoique européens), aucune surprise, aucun
revirement n’est à exclure.





Après l’amour, la guerre

Dans les affaires de divorce, c’est bien connu, il vaut
mieux ne pas se trouver au milieu. D’ailleurs, quand
un couple vit un divorce conflictuel, ce sont générale-
ment les familles, les voisins, les amis et relations qui
divorcent aussi, tant il est vrai qu’être à la fois dans un
camp et dans l’autre est impossible et que la neutralité
est interprétée par chacune des parties comme un ral-
liement sournois aux thèses de l’adversaire.

Il arrive même, dans l’affaire que nous allons relater
ci-après, par exemple, que l’appareil judiciaire se
contredise et que deux juridictions suivent des voies
divergentes : un divorce, en somme.

Claude est marié depuis cinq ans à Janet qui,
comme son nom le suggère est étrangère : plus préci-
sément, irlandaise.

Ils ont deux jeunes enfants, Alicia, quatre ans, et
James, âgé de moins de deux ans. Depuis quelques
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mois, le couple bat de l’aile : différences de cultures,
d’origines sociales, de conceptions sur l’éducation des
enfants ont rapidement érodé les liens fragiles qui les
avaient rassemblés. Claude avait même surpris Janet
conversant sur le divorce avec un ami commun,
avocat, lors d’une soirée.

Ce soir d’été, une dispute éclate et Janet, qui d’après
divers témoignages est assez coléreuse, s’emporte vio-
lemment au point que Claude, pour éviter que le
grand tapage mené dans l’escalier ne réveille les
enfants, la repousse dans la chambre où ils s’affalent
tous deux, en perte d’équilibre.

Le lendemain matin, Janet, qui a dormi avec Alicia
ainsi qu’elle le fait très souvent, demande agressive-
ment à Claude de regarder si elle n’a pas de bleus dans
le dos. Pas de bleus mais, comme il l’examine plus
attentivement, il lui confirme : « Non, je ne vois
vaguement que deux marques légèrement plus rosées
que le reste de la peau. »

Dans un souci d’apaisement, Claude suggère :
« Pourquoi n’irais-tu pas passer quelques jours chez
tes parents en Irlande, avec les enfants ? » Elle part le
lendemain et revient au bout de quinze jours, à la fin
de juillet.

Mais quand il rentre à la maison pour retrouver les
siens, Claude découvre l’appartement vide. Plus
rien : ni meubles, ni jouets, Janet a disparu avec les
enfants…

Pensant d’abord qu’elle est repartie en Irlande, il
tente en vain de la joindre. Ce n’est que le 2 août
qu’elle le contacte et lui annonce le dépôt d’une
requête en divorce pour faute à la fin de juillet devant
un tribunal de la région parisienne. Les motifs de cette
demande : il ne s’occupe ni de sa femme ni de ses
enfants et il est violent ; la preuve : un certificat
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médical constatant des traces de coups sur Janet sera
produit aux débats.

Le 24 septembre, une ordonnance de non-concilia-
tion est rendue. Malgré le fameux certificat médical et
les artifices de procédure déployés par Janet pour
obtenir une décision en urgence, le juge confie la
garde des enfants au père. Ce juge n’a pas apprécié que
la mère quitte brutalement le domicile conjugal avec
les enfants pour l’Irlande, et peut-être a-t-il craint
qu’elle ne s’y essaie une autre fois. Néanmoins, un
droit de visite lui est accordé, sans autre précision. En
fait, Janet avait, dès avant la dispute, loué un apparte-
ment dans les environs et quand elle a vidé le domi-
cile commun à la fin de juillet, à son retour d’Irlande,
c’était pour remplir celui où elle avait déjà décidé de
vivre seule avec les enfants. Le juge a eu le sentiment
d’une orchestration en prenant connaissance de la
date de la signature de ce bail par Janet.

Les avatars juridiques se succèdent. Aux vacances
de la Toussaint, Claude décide de partir passer la
semaine avec les enfants chez sa mère, à la campagne.
Janet, qui n’a pas été prévenue, s’empare de cette
absence pour saisir le juge des référés, au motif que le
père aurait enlevé les enfants. Finalement, en
novembre, la garde, qui était attribuée exclusivement
au père, se transforme en garde alternée. Cette fois, le
juge semble ne pas avoir apprécié que Claude n’ait pas
prévenu de son départ et il lui reproche d’adopter les
méthodes de Janet.

La garde alternée suppose évidemment que les deux
domiciles soient proches… et que la communication
parentale soit excellente. En l’absence d’une volonté
commune de privilégier cette solution, elle ne peut
que se révéler source de conflits et de complications.
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Claude se montre volontiers conciliant et, à plu-
sieurs reprises, il accède à la demande de la mère de
voir les enfants selon ses convenances, à des périodes
où ils sont normalement supposés résider avec lui.

Un an de garde alternée passe ainsi. La procédure
de divorce suit son cours, mais Janet n’obtient tou-
jours pas ce qu’elle souhaite : la garde exclusive des
enfants. Pour l’instant, le juge aux affaires familiales a
ordonné une expertise médico-psychologique pour
tenter de déterminer lequel des deux parents pourra
s’occuper des enfants sans trop abîmer l’image de
l’autre. L’expert va prendre son temps, les mois vont
se succéder. Reviennent les vacances de la Toussaint.
Claude et les enfants passent à nouveau cette semaine
de vacances chez sa mère, à la campagne.

À leur retour, au début de novembre, Janet récu-
père les enfants dans un état qu’elle qualifiera de
« dramatique ». Elle se rend directement à la police et
dépose plainte pour viol d’Alicia par son père !

Cette plainte va avoir comme première consé-
quence le placement immédiat des enfants. C’est le
procureur qui prend cette décision. Avisé de la plainte
pour viol – sa mission étant aussi d’assurer la protec-
tion des victimes –, il décide d’ordonner cette mesure
de sauvegarde 71. Le juge des enfants est saisi, comme
la loi le prévoit 72, pour en assurer le suivi.

Claude, à cet instant, ignore tout de la plainte
déposée et des mesures prises dans l’urgence.
Lorsqu’il se rend à l’école le vendredi suivant pour
chercher ses enfants, il ne les voit pas et apprend qu’ils
ont été absents toute la semaine. Il ne parvient pas à

71. Art. 706-50 de la loi 98-468 du 17 juin 1998.
72. Art. 706-49 de la loi du 17 juin 1998.
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joindre Janet et, en désespoir de cause, laisse sur son
portable un message exprimant son inquiétude.

Arrivé chez lui, il remarque que le répondeur a
enregistré plusieurs messages : peut-être des nou-
velles ? Non, il s’agit d’un message laconique du
commissariat de police. Il s’y précipite, et apprend
avec stupeur qu’il aurait imposé à sa fille des attouche-
ments durant le dernier séjour chez sa grand-mère…
Les accusations d’Alicia sont graves et il est aussitôt
placé en garde à vue.

Âmes sensibles s’abstenir.

À ce point du récit, nous allons retranscrire l’essentiel
de la déposition de Janet : on peut en effet admettre
« intellectuellement » le mécanisme de la fausse allé-
gation d’abus sexuel sans avoir la moindre idée du
niveau de violence qu’elle peut atteindre.

En lieu et place de cette déposition, nous aurions pu
reproduire n’importe quelle autre que nous
connaissons tant elles sont toutes semblables. Nous
soulignerons au passage un détail particulier, repré-
sentatif de toute l’habileté sur laquelle repose le piège
imparable et qui est à la base du problème : il y a sou-
vent, dans ces récits fabriqués ou fantasmés, un ou
quelques points qui emportent l’adhésion : un enfant
ne pourrait pas avoir inventé ça. Dès lors, et considé-
rant le danger que peut courir l’enfant, il est bien dif-
ficile pour les intervenants chargés de sa protection de
ne pas prendre des mesures d’urgence.

Extraits de la déposition de Janet :
« … je lui ai demandé de me montrer à nou-

veau l’endroit où son père l’avait touchée avec
son sexe. Elle m’a de nouveau montré son vagin.
[…] Elle m’a dit qu’il avait cassé un verre et fait
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pipi dans le verre 73. J’en ai conclu que mon mari
s’était masturbé devant elle et qu’il avait éjaculé
dans ce même verre. N’y croyant pas, je lui ai
demandé de décrire le zizi de son papa. Elle m’a
répondu que le zizi se change et qu’il était pointu.
Elle a même fait un dessin très symbolique. […]
ensuite je lui ai demandé si le zizi était vers le
haut ou vers le bas. Elle m’a répondu, vers le
haut. […] j’ai insisté un peu pour qu’elle m’en dise
plus. Elle m’a répondu que son papa avait mis son
zizi ici (en montrant son vagin). Je lui ai demandé
si le zizi avait touché ou était rentré dedans. Elle
m’a dit qu’il était allé dedans, qu’elle avait eu
mal et qu’elle avait crié : “Maman !” »

Quelques heures plus tard, la fillette va faire
consciencieusement le même récit à l’unité médico-
judiciaire de l’hôpital.

Conséquence immédiate : une fillette de cinq ans va
subir un examen gynécologique pénible et détaillé, et
encore lui sera-t-il épargnée dans ce cas l’épreuve du
ballonnet, puisque le médecin n’a aucun doute sur
l’état de l’hymen 74. Les constatations gynécologiques
seront sans équivoque : heureusement, l’enfant est
intacte.

Le lendemain, dans le cadre des nouvelles règles de
procédure 75, elle est invitée à reproduire son récit

73. Le récit est incohérent selon la logique des adultes : le père casse un
verre et fait pipi dedans… C’est absurde, donc cela ne peut être que le récit
authentique d’un enfant de cinq ans.

74. Le médecin examinateur introduit dans l’orifice hyménéal une sonde
munie à son extrémité d’un ballonnet gonflé après l’introduction intrava-
ginale. En tirant légèrement sur la sonde, on peut évaluer la distension ou
d’éventuelles incisures de l’hymen.

75. Selon les dispositions de l’article 706-52 de la loi nº 98-468 du 17 juin
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devant une caméra qui enregistrera ses propos une
fois pour toutes, au moins en théorie.

Coup de théâtre : l’enregistrement vidéo ne se fera
pas car, selon l’officier de police : « L’audition vidéo
n’ayant apporté aucun élément nouveau, la petite X
apparaît distraite, gênée par la présence de la caméra
et pas à l’aise 76, […] contactons téléphoniquement le
substitut de permanence qui nous donne l’autorisa-
tion de procéder à l’audition écrite classique 77. »

Notons tout de même que quelque chose a bien été
enregistré, puisque deux cassettes ont été placées sous
scellés et que plus tard l’avocat de la mère en récla-
mera une copie, qui d’ailleurs lui sera refusée, confor-
mément aux règles de procédure 78.

Que donne l’audition écrite ? Alicia raconte que
son papa la bat « souvent » quand elle fait « de grosses
bêtises ». Qu’elle dort toujours avec son papa parce
qu’elle n’a pas de chambre (ce qui est faux : elle dis-
pose d’une chambre individuelle).

« Quand je suis en culotte sur le lit, il m’enlève
ma culotte et après je ne sais pas ce qu’il me fait
[…] aussi quelquefois, je m’assois sur une chaise

1998, l’audition du mineur victime doit faire l’objet d’un enregistrement
audiovisuel.

76. La mise en italique est de notre fait : elle n’apparaît pas sur le procès-
verbal.

77. Selon cette méthode, ne sont retranscrites que les réponses de la per-
sonne entendue. Dans le meilleur des cas, et cela est davantage la règle pour
les auditions de mineurs, les questions posées sont également retranscrites,
mais pas toujours, ce qui est gênant. Dans ces affaires, en effet, l’ambiance
d’un tel interrogatoire n’est jamais indifférente. Depuis l’entrée en vigueur
de la loi du 15 juin 2000 (loi Guigou), questions et réponses doivent figurer
sur tous les procès-verbaux.

78. Les cassettes de ces auditions filmées sont placées sous scellés au dos-
sier. Elles peuvent être consultées par les avocats des parties, mais aucune
copie ne peut en être délivrée, contrairement aux autres pièces.
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comme les Indiens [en tailleur] je suis nue, mon
papa touche mon zizi avec son doigt et il met son
doigt au milieu de mon zizi.

— Est-ce que tu as mal quand papa met son
doigt au milieu de ton zizi ?

— Oui, ça me fait mal ! »
Fin de l’entretien, car la jeune Alicia se met à

jouer et ne s’intéresse plus à nos questions 79.

Nous connaissons la conséquence judiciaire : Janet
obtient immédiatement le placement des deux enfants
à son domicile (même si la mesure est provisoire)
« pour les préserver de tous risques, attendu que la
santé, la sécurité et la moralité de [ces] enfants sont
gravement compromises ».

De fait, les enfants sont désormais séparés de leur
père et cette situation constituera par la suite un avan-
tage pour Janet.

Lors de sa garde à vue, Claude a été entendu plu-
sieurs fois. Il a subi avec effroi et indignation le feu
roulant des questions… Dans la cellule, entre deux
auditions, il repasse le film dans sa tête. On l’a aussi
accusé de brutalités sur ses enfants (constat d’héma-
tomes à l’appui). Des coups, des hématomes ? Claude
adore ses enfants. Puis il se souvient : mais, bien sûr,
pendant les vacances de la Toussaint, il y a quelques
jours, Alicia a fait ses premiers tours de vélo « sans les
petites roues ». À plusieurs reprises, ses pieds ont
dérapé sur les pédales, et chaque fois elle se donnait un
coup sur la cheville qui lui arrachait une grimace, vite
réprimée par un grand rire, tout heureuse de « faire du
vélo comme les grands ».

79. Même observation que ci-dessus au sujet de l’italique.
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Et James, son petit garçon qui parlait dans son babil
de « Papa coups de pied ». Mais, bon Dieu ! qu’est-ce
que ça veut dire ? Je ne lui ai jamais donné de coups
de pied ! Et tout à coup, malgré le dramatique de la
situation, il éclate de rire dans sa cellule. « Vas-y,
James, donne un coup de pied ; coup de pied, James ;
coup de pied ! » Pendant que sa sœur faisait des tours
de vélo, James jouait au ballon avec Claude. Le petit
racontait en fait qu’il jouait au ballon avec son papa.

Le même jour, l’assistante maternelle est également
entendue.

« Mme X m’a dit qu’elle allait quitter son mari
et qu’il fallait que je ne lui parle de rien. […] Je
me souviens : un jour, je suis arrivée, il n’y avait
plus rien, elle était partie. Elle m’a fait venir pour
garder les gosses. Dans une chambre à côté, il y
avait ses parents qui étaient venus d’Irlande. […]
Lui était toujours très calme, elle passait sa vie à
crier. M. X volerait la lune pour ses enfants, je l’ai
jamais vu les frapper. Il leur a toujours parlé cal-
mement. Elle allait faire du cheval le samedi et
c’est toujours lui qui s’en occupait. […] Moi, elle
m’avait monté la tête, elle me racontait que son
mari la frappait. […] Elle leur parlait en anglais
même en ma présence. J’ai reconnu le mot dad,
je sais que ça veut dire papa en anglais. Après,
quand j’allais coucher Alicia, elle me disait
qu’elle avait peur de son papa, que papa va venir,
papa va crier, mais après elle s’endormait bien.
Mais quand j’étais seule avec elle, elle n’était plus
inquiète, elle me disait : « Je vais faire des dessins
pour papa. » […] Depuis la séparation des
parents, je ne les garde plus, mais j’ai revu Alicia
et James avant les vacances de la Toussaint. Alicia
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m’a sauté dans les bras, elle était contente car elle
allait partir en vacances avec son papa. Elle était
heureuse, bien dans sa peau. […] Attouchements
sexuels ? Non, je mettrais ma main au feu. Je
pense que Mme X serait capable de tout pour
récupérer la garde de ses enfants, elle me l’avait
dit un jour au téléphone. […] Je n’ai jamais vu
Mme et M. X se disputer vraiment et même,
quand j’ai appris qu’ils allaient se séparer, j’ai été
très étonnée. Je ne sais même pas pourquoi elle a
voulu quitter son mari. M. X lui pardonnait tout.
[…] Pour moi, ce n’est pas possible. Je n’ai jamais
vu M. X faire quoi que ce soit à Alicia. C’est
impossible. »

Au terme de longues investigations, Claude sera
reconnu innocent de toutes les accusations et l’affaire
classée sans suite.

Du fait de ce classement, le juge pénal n’est plus
saisi. Dans la mesure où c’est lui qui avait déclenché
les mesures de sauvegarde pour protéger les enfants et
saisi automatiquement la juridiction des mineurs,
cette dernière s’est également dessaisie. Résultat : plus
de mesures éducatives contrôlées par le juge des
enfants, plus besoin de les placer chez la mère pour
« les protéger du danger ». C’est ainsi que Janet en
perd une nouvelle fois la garde. Toutefois, elle ne
capitule pas et dépose plainte à nouveau, avec cette
fois constitution de partie civile 80, afin qu’un juge
d’instruction soit désigné, sans classement possible

80. Seul le procureur peut déclencher les poursuites. L’unique déroga-
tion réside dans la constitution de partie civile, quand la victime décide de
prendre l’initiative des poursuites. Le classement sans suite est alors impos-
sible. En revanche, en cas de poursuites non fondées, la victime risque
d’être à son tour poursuivie pour dénonciation calomnieuse.
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par le procureur. Elle a choisi le tribunal du lieu de
résidence de la mère de Claude, là où les enfants ont
passé les vacances de la Toussaint deux années de
suite. Ce n’est pas la même juridiction que celle du
divorce.

Un juge d’instruction du sud de la France s’est donc
vu attribuer le dossier. Mais Janet n’a pas attendu de
lui parler ou de savoir ce qu’il allait décider. Tout de
suite après avoir déposé sa plainte au tribunal, « pour
assurer la protection de ses enfants », elle les a défini-
tivement emmenés vivre en Irlande, son pays natal, où
ils sont encore.

Le juge instruit toujours dans le Sud, mais sa marge
de manœuvre est restreinte. Janet ne répond pas aux
convocations et a fait savoir que les enfants avaient
oublié le français.

Pendant ce temps, le JAF de la région parisienne a
fini par rendre un jugement prononçant le divorce aux
torts exclusifs de Janet, et attribuant la garde des
enfants à Claude. Janet a fait appel de cette décision
et les mois ont passé, laissant Claude sans nouvelles de
ses enfants.

Les délais de la procédure ont fait que dernière-
ment, alors que le juge du Sud n’a pas encore pu sta-
tuer sur la plainte avec constitution de partie civile de
Janet, la cour d’appel est revenue sur le jugement de
divorce et a retiré brutalement la garde des enfants à
Claude. Au cours des débats devant la cour d’appel,
la plainte pour agressions sexuelles a été brandie pour
obtenir ce qui ne lui avait pas été officiellement
accordé et que Janet s’était approprié de facto : la
garde des enfants. La cour s’est laissé impressionner
et les enfants ont été confiés à la mère en Irlande. La
cour s’est donc inclinée devant une situation de fait
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(les enfants vivaient depuis plusieurs mois là-bas) et a
retenu qu’une « instruction pénale est en cours, dont
on ne connaît pas l’issue », nonobstant toute pré-
somption d’innocence et sans tenir compte d’un
contexte si particulier. Pourtant, au moment où Janet
a décidé d’emmener vivre ses enfants à l’étranger sans
l’accord de leur père (et sans en avoir la garde), elle
s’est rendue coupable d’un enlèvement international.
Rien de moins.

Chavirements judiciaires

Claude va pourtant essayer de revoir ses enfants.
À l’approche d’un Noël, il se décide à partir en
Irlande. Il se présente au domicile de ses beaux-
parents, mais son beau-père refuse de le recevoir et le
chasse sans ménagement.

Il revient donc en France mais, à l’aéroport, il est
interpellé par la police et placé en garde à vue pour
« tentative d’enlèvement d’enfants ». Cette fois, c’est
la justice irlandaise qu’il devra affronter. Non seule-
ment elle le considère comme un homme dangereux,
mais de plus elle accuse les autorités françaises d’être
incapables d’assurer la protection de ses jeunes ressor-
tissants. Paradoxalement, Janet ne sera pas inquiétée
pour avoir enlevé ses enfants du territoire français.
Elle n’aura pas à les présenter au juge d’instruction,
qui se débrouillera sans les victimes de la plainte pour
violences sexuelles.

Les affaires suivent désormais leur cours parallèle-
ment en Irlande et en France, et comme on le sait, les
parallèles se rejoignent rarement…

Claude n’a plus revu ses enfants. Les reverra-t-il un
jour ?
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Il a pourtant le suprême privilège de leur télé-
phoner… Lors du dernier anniversaire de son fils, il a
demandé à lui parler.

« You can’t touch my willie » 81, a simplement
répondu le petit garçon à un papa dont il n’a plus
guère gardé de souvenirs, mais sur lequel on s’est
chargé de lui donner toutes les informations
nécessaires.

Bouleversé Claude a raccroché le téléphone…

Entretien avec Florence Rault :
les enlèvements internationaux

Janet prétend qu’elle a quitté la France pour « mettre
ses enfants à l’abri » sur le conseil formel de son avocat.
Elle en a témoigné devant la justice irlandaise. Un
avocat a-t-il le droit, dans le souci de défendre les
intérêts d’un client, de le pousser à enfreindre la loi ?

En principe, un avocat ne devrait pas conseiller d’agir
contrairement à la loi. Or inciter un parent à enlever
ses enfants n’est ni normal ni acceptable. Il se met en
infraction et risque des poursuites. Pousser son client
à la délinquance et accessoirement l’exposer à des
poursuites pénales est un procédé étrange. De plus,
cette situation rocambolesque est forcément de nature
à troubler les enfants. Dans cette affaire, il semble
qu’une fois de plus la raison ait cédé devant la passion.
L’avocat de Janet a outrepassé son rôle, ses conseils
n’étaient plus objectifs. À la limite, ce comportement
aurait pu s’expliquer chez la mère mais ne trouve
aucune justification chez un professionnel. Avec de

81. « Tu ne dois pas toucher mon zizi. »
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pareils intervenants, aux motivations douteuses, les
situations se bloquent et les conflits s’enveniment.

Le cas d’espèce évoque un mauvais film, à cette dif-
férence que les enfants ne sont pas des acteurs qui
retrouvent après le tournage le calme et la sérénité
d’une vie de famille harmonieuse… Le manque de dis-
tance de cet avocat y est sans doute pour beaucoup.
Notre code de déontologie nous prescrit d’agir avec
loyauté en toutes circonstances. Mais comment faire
sanctionner l’avocat de Janet ? Il faudrait d’abord
prouver que cette mère n’a pas agi de sa propre initia-
tive et qu’elle a menti sous serment. Tout comme il
existe des juges, des policiers ou des experts inconsé-
quents, toute profession compte malheureusement
son lot de brebis galeuses qu’aucune règle déontolo-
gique ne pourra contraindre.

La présidente du tribunal irlandais déclare que les
enfants doivent être confiés à la mère « en raison de
l’incertitude, basée sur des expériences passées, que le
système judiciaire français protégera les enfants » : n’y
a-t-il pas là un degré de suspicion inacceptable ?

Chaque État voit dans ses règles de droit la meilleure
norme. En la matière, la France n’est pas la dernière à
penser que son système est meilleur que d’autres. La
suspicion des juges irlandais est certes désobligeante.
Toutefois ont-ils disposé de toutes les informations
nécessaires à une parfaite compréhension de ce dos-
sier et de toutes les procédures ? J’évoquais précé-
demment la loyauté. Les juges irlandais ont-ils été
loyalement informés par Janet et son avocat ? Il est
même possible qu’ils aient été dupés, que leur infor-
mation ait été incomplète et orientée, ce qui pourrait
expliquer leur position.
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Malgré ce mépris pour nos institutions, une cour
d’appel française se range à leurs côtés, puisqu’elle
infirme le jugement rendu précédemment et qui était
favorable au père. Quels commentaires cette réaction
vous inspire-t-elle ?

La cour d’appel française s’est laissé influencer par les
accusations d’abus sexuels et n’a pas été capable de
s’en démarquer. La dictature de l’émotion a une fois
de plus prévalu, renforcée par une certaine lâcheté.

Pour retirer la garde des enfants à Claude, la cour
s’est basée sur deux éléments essentiels. Tout d’abord,
elle s’est retranchée derrière l’instance pénale en cours
au motif que l’issue n’en est pas connue. Ensuite, elle a
pris acte que les enfants résidaient de fait en Irlande
avec leur mère (depuis qu’elle a organisé leur enlève-
ment alors que la garde était confiée au père exclusi-
vement) et que s’était créée une situation qu’il
convenait de ne pas modifier, pour le bien-être des
enfants. Les juges se sont laissé instrumentaliser et
dicter leur décision par la force. L’enlèvement
d’enfants constitue un délit passible d’une peine de
prison 82.

Cette cour d’appel a une conception incohérente de la
protection des enfants. Les tribunaux, la mère et
l’avocat n’ont donc tout à coup plus d’inquiétudes sur
la dangerosité du père ?

Effectivement : la cour désavoue le jugement de pre-
mière instance qui attribuait la garde exclusive au père
en l’attribuant cette fois à la mère. Elle estime donc, à
l’instar de la justice irlandaise, que les enfants seraient
en danger avec le père. Pourtant, elle fixe le droit de

82. Art. 227-7 du nouveau Code pénal.
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visite du père « selon des modalités diverses »,
concluant qu’il pourrait être exercé selon « tout autre
arrangement pris d’un commun accord entre les
parties », laissant ainsi supposer que, si la mère le veut
bien, le père peut disposer des enfants comme il
l’entend. Il est vrai que tout cela est ahurissant. On ne
sait pas très bien si Claude est ou non dangereux mais
on lui retire malgré tout ses enfants.

La cour va tout de même fixer une pension mini-
male tenant compte des frais de transport importants
à la charge de Claude pour voir les enfants.

En réalité, on peut supposer que les juges d’appel
n’étaient pas inquiets sur la dangerosité du père. Ils
ont simplement trouvé un prétexte leur permettant de
ne prendre aucune responsabilité tout en se couvrant,
car « on ne sait jamais »… Ce qui est regrettable dans
ce cas, c’est la démission des derniers juges français.
Il fallait ne prendre aucun risque. Pas dans le souci de
protéger les enfants, mais pour se mettre à l’abri des
critiques.

L’enregistrement vidéo semble une procédure appro-
priée pour les témoignages d’enfants. Avez-vous pu en
mesurer l’intérêt ?

Non seulement cet enregistrement est utile, mais il est
obligatoire en principe depuis 1998. Pourtant, la pra-
tique n’a pas suivi la loi et tous les locaux de police
n’ont pas pour l’instant été équipés de salles vidéo. De
nouvelles dispositions légales 83 prévoient qu’il est
désormais obligatoire de retranscrire non seulement
les réponses à un interrogatoire mais aussi les

83. Loi sur la présomption d’innocence du 15 juin 2000, dite loi Guigou,
entrée en application le 1er janvier 2001.
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questions posées. À mon avis, l’enregistrement
constitue la meilleure méthode pour éviter toute
ambiguïté et lever toute contestation. Notons tout de
même que la victime peut s’opposer à être filmée.

L’enregistrement vidéo a pourtant l’avantage pour
la victime de fixer le moment de la déposition et
d’éviter de redire à plusieurs reprises ce qui peut être
douloureux à exprimer. Il permet aussi de décrypter
son attitude. Celle-ci est parlante et peut être inter-
prétée par un psychologue ou un pédopsychiatre sus-
ceptible de se prononcer sur l’authenticité de certains
comportements. D’ailleurs il est curieux d’observer
que dans beaucoup de dossiers « douteux », la victime
refuse l’enregistrement de son image. Ce refus n’est
peut-être pas anodin.

Entretien avec Paul Bensussan :
le viol psychologique

On ne peut qu’être impressionné par la constance du
récit de Janet, que la fillette de six ans finit par
connaître « par cœur ». Cette intrusion délétère dans
l’esprit d’une fillette ne constitue-t-elle pas une autre
forme de « viol » ?

Il est essentiel, pour se faire une idée de la violence
subie par la fillette, d’évaluer l’intentionnalité de
l’adulte dit « protecteur ». Seule cette intentionnalité
définit le mensonge, c’est-à-dire le fait d’altérer sciem-
ment la vérité, avec l’intention de tromper (ici, la jus-
tice) et d’en retirer un bénéfice secondaire (ici,
l’éradication du père et le retour au pays natal). Il est
évident que s’il y a eu cette intention et élaboration
d’une véritable stratégie, avec lavage de cerveau
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volontaire, nous atteignons un degré extrême de per-
versité et de toxicité (je pourrais presque dire : de
malignité, tant on est proche du meurtre psychique).
Ici, l’enfant est utilisé comme une arme de destruc-
tion. Il est donc chosifié, ce qui caractérise bien une
relation perverse. Irrémédiablement destructrice. Je
pense cependant que le fantasme et une imagination
pathologiquement débridée se rencontrent plus fré-
quemment que le mensonge « diabolique ». Au
moins, dans un tel cas, peut-on espérer que l’enfant
n’a pas été volontairement manipulée et cyniquement
utilisée : car alors, le pervers n’est vraiment pas celui
qui est désigné…

Quelles conséquences psychologiques cela peut-il
avoir ?

Les conséquences sont loin d’être négligeables, même
dans le cas d’accusations infondées : une fillette de
cinq ans, contaminée par les fantasmes de viol inces-
tueux les plus crus, est évidemment une grande vic-
time, même si elle n’a été abusée que dans son
imagination. Elle subit des intrusions et des viols
symboliques par la multiplication des interrogatoires
(domestiques, judiciaires, expertaux, psychothéra-
piques…) et des examens médicaux, voire gynécolo-
giques. Que peut-il se passer dans la tête d’une fillette
de cet âge dont on vérifie à plusieurs reprises la virgi-
nité ? Les conséquences sont plus dramatiques encore
si l’accusateur a menti sciemment. Car alors, nous
sommes bien dans la perversité. Un parent sincère-
ment inquiet peut contaminer son enfant par sa
crainte et créer des troubles psychologiques. Un
parent pervers est autrement plus redoutable.
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Comment des policiers (et surtout les « brigades spé-
cialisées ») peuvent-ils adhérer à ce récit ?

Les policiers sont confrontés à des réalités atroces : ils
ont pour règle de ne jamais exclure la possibilité que
ce qui leur est dénoncé puisse avoir réellement eu lieu.
Je trouverais très préoccupant (et malheureusement
j’ai pu constater que cela arrivait parfois) que, sous
prétexte qu’une femme en plein divorce porte plainte
pour abus sexuels commis sur son enfant, elle ne ren-
contre en face d’elle que… du scepticisme. Cela est
tragique et doit être dénoncé : on peut à la fois
divorcer, haïr son mari, prendre conscience que son
enfant a été abusé, et souhaiter interdire à l’abuseur
présumé de s’en approcher. Il s’agit là d’une réaction
humaine normale. Raison pour laquelle rien ne res-
semble davantage à une fausse allégation… qu’une
situation d’abus sexuel authentique. C’est le danger
permanent. C’est d’ailleurs pour ne pas oser assumer
ce risque d’erreur que bien des « professionnels » de
l’enfance choisissent, comme ils le disent, de « croire
toujours » l’enfant qui dévoile. Après tout, si l’on
considère que toutes les accusations sont fondées, cela
évite de se tromper et de « passer à côté » d’un vrai
abus. Peu importe alors que l’on fabrique de toutes
pièces des victimes d’inceste ou de pédophilie. Peu
importe également que le droit et le sacro-saint prin-
cipe de la présomption d’innocence ne soient plus res-
pectés. C’est pour la bonne cause. Certains souhaitent
même sérieusement remplacer, dans ce domaine, la
présomption d’innocence par… la présomption de
crédibilité. Cette proposition, sous-tendue par de
bons sentiments, est évidemment ahurissante si l’on se
soucie un tant soit peu du droit : elle revient, en défi-
nitive, à légitimer ce que les juristes appellent « le
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renversement de la charge de la preuve ». Dans une
telle situation, pour que le père puisse renouer contact
avec son enfant, il lui faudrait prouver que l’abus
dénoncé n’a jamais eu lieu. Ce qui est impossible. La
négativité de l’examen physique ne prouve en effet
qu’une chose : l’enfant est vierge au sens médico-
légal de ce terme (l’hymen est intact). Mais elle a pu
être sodomisée, on a pu introduire un doigt par l’ori-
fice hyménéal, on a pu lui imposer des attouche-
ments, etc. Il n’existe donc aucun moyen de prouver
qu’un geste à caractère sexuel n’a pas eu lieu.

Cela dit, pour revenir à la question, il me semble
que les policiers sont de mieux en mieux formés pour
procéder aux interrogatoires d’enfants. Et certains de
mes confrères pédopsychiatres feraient bien de se
remettre à jour et de s’inspirer des méthodes utilisées
dans les brigades de mineurs : elles sont autrement
moins dévastatrices et plus pertinentes que les atti-
tudes passionnelles parfois rencontrées dans la
profession…



LA FAUTE

Lorsque l’accusation est sans fondement, le
traitement adapté de la fausse allégation
permet d’éviter les « dommages collatéraux ».
Mais, devant la faute avérée, il y a parfois aussi
quelque chose à sauver si l’on s’en donne les
moyens, et quand de vraies chances existent on
peut tenter de protéger sans séparer.





Nous avons dénoncé au fil de ces pages les para-
doxes et les errements qui entourent la question de
l’abus sexuel sur mineurs. Nous avons suffisamment
expliqué notre position par rapport à la pédophilie :
nous refusons de la nier ou d’en minimiser la gravité
un seul instant.

En revanche, nous pensons que les comportements
pédophiliques ne diffèrent pas fondamentalement des
autres crimes et délits sexuels : ils peuvent être traités
de façon équitable pour l’accusé, protectrice pour son
entourage et la société, et satisfaisante pour la victime.

Cette dernière narration relate un cas que nous
avons ensemble pris en charge peu de temps avant que
soit rédigé cet ouvrage…

Il y a pourtant des solutions

…Ce samedi après-midi, Gérard est seul à la
maison avec Benjamin, son fils de trois ans. Nous
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sommes à la fin de juillet, et Isabelle, son épouse, est
partie acheter des maillots de bain avec les deux autres
garçons, âgés de quatorze et dix ans. La semaine
prochaine, ils partiront en vacances en famille.

Gérard regarde un film porno enregistré la veille. Il
est allongé sur le divan, Benjamin sommeillant près de
lui. Excité par les images, Gérard commence à se mas-
turber puis, prenant la main de l’enfant, la pose sur
son sexe. Brusquement réveillé, Benjamin a un sur-
saut mais son père le maintient. « Laisse faire, n’aie
pas peur… », bredouille-t-il. Il sent l’orgasme éclater.

Gérard recouvre brutalement sa lucidité, honteux,
atterré. Il essuie à la hâte la main de l’enfant sur le pan
de sa chemise.

Devant le regard effaré de Benjamin, il tente de
dédramatiser, comme s’il espérait l’oubli. Il s’efforce
de sourire et, avec une jovialité forcée : « Allez, mon
bonhomme, on se fait à goûter et on va se promener. »

Dans l’esprit de Gérard, l’angoisse monte : « Mais
bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce qui m’a
pris ?… Je suis dingue, vraiment givré, fou à lier…
Peut-être n’a-t-il rien compris… Pourvu qu’il n’ait
rien compris… Pourvu qu’il ne se souvienne pas. »

Le soir, Gérard a réussi à donner le change. À table,
il a fait bonne figure, essayant de se comporter norma-
lement, observant Benjamin du coin de l’œil. Mais à
cinq heures du matin, rongé par la honte et l’angoisse,
n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il se lève.

Dans la salle de bains, éclairée par un néon blafard,
il voit son visage et ne ressent, à cette vue, qu’un pro-
fond dégoût. Il avale avidement le contenu d’un
flacon d’anxiolytiques, puis vide le reste d’une bou-
teille de vodka.

C’est là, sur le canapé du salon, qu’Isabelle le trou-
vera deux heures plus tard, inconscient. Sa pitoyable
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tentative de suicide a échoué : conduit à l’hôpital, il
subit un simple lavage gastrique.

Pendant les vacances, Gérard est replié sur lui-
même, muré dans un mutisme que son épouse res-
sent à tort comme hostile. Incapable de communiquer
avec les siens, il ne peut expliquer à Isabelle les raisons
de son geste. Elle est inquiète : facilement taciturne,
Gérard ne s’est jamais montré aussi renfermé, absent,
torturé. Elle décide de rentrer : il faut que son mari
soit pris en charge, tant pis pour les vacances.

Peu après leur retour, un matin, Benjamin est dans
la baignoire. Isabelle saisit le tube de shampooing et
fait jaillir dans sa main le gel nacré.

« C’est comme papa ! s’exclame l’enfant.
— Comment ça, mon chéri ? »
Et l’enfant se met à raconter…
Isabelle demande aussitôt des explications à

Gérard : elle ne peut y croire, mais son mari avoue
tout.

Effondrée, elle ne peut supporter le choc : ils
avaient tout pour être heureux, une bonne situation
chacun, un cadre de vie agréable… C’est un véritable
séisme, une menace d’anéantissement qui la frappe de
plein fouet. Elle décide de partir sur-le-champ avec les
enfants.

Isabelle pense à demander le divorce puis se ravise :
quelques semaines plus tard, elle regagne le domicile
conjugal. Elle aime son mari, et plus encore la famille
qu’ils ont fondée. Elle ne peut se résoudre à l’anéantir
sans avoir tenté de comprendre. Ensemble, ils
conviennent que Gérard entreprendra une thérapie.
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Chez le psychiatre

Gérard n’a jamais consulté de psychiatre. Il n’aurait
d’ailleurs jamais pu l’envisager. Élevé dans une famille
où l’on parle peu, il semble au premier abord relative-
ment fruste, incapable en tout cas d’aborder et, sur-
tout, de verbaliser émotions et affects. La gêne lors
des premières séances est palpable, sans qu’il soit
facile de dire si elle est due à cette inhibition ou si
quelque chose d’indicible paralyse le patient. Dans un
tel cas, il est évidemment maladroit de poser des ques-
tions trop directes, ce qui donnerait une tonalité poli-
cière, inquisitrice, à l’interrogatoire.

C’est lors de la troisième séance, une fois le climat
de confiance instauré, que Gérard aborde la notion
d’inceste, de façon tout d’abord allusive, comme pour
juger de l’aptitude de son interlocuteur à recueillir une
confidence d’une extrême gravité. Puis, d’un coup, il
se livre, dans tous les sens de ce terme, à un récit ter-
rible de réalisme et de crudité, mais aussi pathétique
par son désarroi et son angoisse… Le médecin estime
en conscience ne pas avoir le choix :

« Monsieur, ce sont des faits graves… Il ne me
semble raisonnable ni pour vous ni pour vos enfants
de se limiter à l’abord psychothérapique. Le pro-
blème est que la dimension impulsive de votre pas-
sage à l’acte, le fait qu’il soit en désaccord avec vos
options morales habituelles, l’absence actuelle de
compréhension des raisons profondes de ce geste,
rendent imprévisible – et donc possible – une éven-
tuelle récidive : c’est précisément cette notion qui peut
faire parler de dangerosité et rend préférable un
signalement 84.

84. Le médecin confronté à un abus sexuel n’a pas obligation, mais possi-
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— Je sais, docteur. Je le savais en me confiant. Jus-
tement, je veux qu’on m’enferme, je veux qu’on me
soigne si c’est possible, je ferai n’importe quoi, je suis
prêt à tout… tout pour ne pas recommencer.

— Vous êtes venu me voir et vous avez accepté de
vous confier pour que “ça s’arrête”. Je le mention-
nerai, évidemment.

— Et que va-t-il se passer ?
— Vous allez être entendu, probablement placé en

garde à vue. Il y aura peut-être même une détention
provisoire. Je pourrai attester de votre sincérité et de
votre désarroi. Vous avez pris conscience de vos actes,
à l’évidence vous aimez vos enfants et vous avez peur
du mal que vous pouvez leur faire : du point de vue
des magistrats, cette volonté de mettre un terme à tout
cela sera prise en compte, j’en suis persuadé…

— Docteur, je veux bien aller en prison, ce que j’ai
fait est dégueulasse, je veux payer. Mais je veux éviter
le scandale et la honte pour ma femme et mes enfants.
J’habite dans un petit village où tout le monde se
connaît : si ça se sait, je ne le supporterai pas, je me
supprimerai avant…

— Voyons les choses calmement… »
Le psychiatre entreprend alors de rassurer Gérard.

Il fera son possible pour que les choses se passent
aussi discrètement que possible mais tout ne peut lui
être épargné : cela dépendra en grande partie de la per-
sonnalité du procureur et de sa perception de l’immi-
nence d’un danger. Gérard a tout de même commis un
acte grave, un passage à l’acte incestueux sur la per-
sonne d’un enfant de trois ans…

Rendez-vous est pris avec un avocat, qui comprend

bilité de déroger au secret professionnel. En conscience, le psychiatre
évalue la situation et décide de signaler.
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l’urgence et accepte de le recevoir séance tenante.
Tandis que Gérard se rend à son cabinet, un fax cir-
constancié est adressé au procureur. Le médecin y
signale la gravité du passage à l’acte, la volonté de son
patient de se soumettre à la justice. Mais il mentionne
également l’existence d’idées suicidaires et insiste sur
la nécessité d’opérer dans la discrétion. Gérard a déjà
commis un premier passage à l’acte, mieux vaut ne pas
risquer un drame par une interpellation « spectacu-
laire » : dans un village de huit cents personnes, les
gyrophares devant la maison de Gérard, sa sortie du
domicile menotté sous le regard des voisins, parais-
sent davantage appropriés à un braqueur de banque
qu’à un homme dans cette situation. Nul n’a rien à y
gagner, et surtout pas la famille.

Chez l’avocat

Après avoir entendu ce client et l’avoir longue-
ment interrogé, l’avocat prend contact par téléphone
avec le procureur. Un rendez-vous avec la brigade des
mineurs est fixé pour le lendemain.

Gérard exprime sa déception : demain ? Lui, il veut
que cela aille vite, qu’on l’enferme, qu’on lui fasse
subir une thérapie de choc. Il est prêt à tout.

Le lendemain, il se présente au cabinet avec Isabelle.
Il a préparé sa valise, il se voit déjà enfermé en prison
ou en hôpital psychiatrique sur décision judiciaire.

Maître X l’accompagne auprès de la brigade des
mineurs, où il est placé en garde à vue. Un juge d’ins-
truction est désigné. Comme l’exige la procédure, il
reçoit sur-le-champ Gérard et son défenseur.

Dans le cabinet du juge, l’affaire est examinée
contradictoirement en présence du procureur.
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L’enjeu de cet entretien est capital : ce sera la mise
sous écrou ou la remise en liberté sous contrôle
judiciaire.

La petite valise de Gérard ne va pas lui servir tout
de suite : au vu des éléments, et considérant la situa-
tion, le juge opte pour la seconde solution. Le père
pourra continuer à voir ses enfants mais seulement en
présence d’une tierce personne : en l’occurrence, son
épouse ou les grands-parents paternels. Il doit quitter
le domicile familial. Il est assigné à résidence chez ses
parents.

Les mois passent, Gérard continue sa thérapie.
Paradoxalement, en sortant du cabinet du juge, il s’est
senti déçu. Il attendait plus de la justice… Comme
beaucoup d’individus désemparés dans une affaire qui
les dépasse, il attendait de façon infantile que
quelqu’un d’autre, dans le cas présent le juge pénal, le
punisse tel un démiurge mais aussi résolve toutes ses
difficultés.

Il va pourtant devoir attendre pour satisfaire son
besoin expiatoire : la justice est surchargée 85. Il nous
confie qu’il se sent seul, abandonné. Il attendait une
action extraordinaire, à la mesure de son sentiment de
culpabilité et du dégoût qu’il éprouve envers
lui-même…

Il vivra avec ce désarroi presque une année.

Le jour du jugement est arrivé, l’audience a duré
trois heures. Le tribunal s’est montré attentif, éva-
luant chaque aspect, examinant chaque détail,

85. Selon les chiffres du ministère de la Justice publiés en 2000, les par-
quets ont reçu en 1999 près de 5 millions de plaintes ; 1 200 000 ont été
jugées « poursuivables » techniquement, soit un quart d’entre elles. Sur ce
quart, environ 32,5 % ont été classées sans suite. Le délai moyen de mise en
jugement a été en 1999 de plus de 16 mois.
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soupesant chaque argument, écoutant chaque
témoignage.

Il a finalement estimé que la prison n’était pas « la »
solution : durant les douze mois écoulés depuis les
faits, Gérard a douloureusement vécu son déshon-
neur, et son autoreproche a été omniprésent. Il a scru-
puleusement respecté les mesures provisoires et a
suivi assidûment sa psychothérapie. Au grand étonne-
ment du tribunal, il est resté fidèle au psychothéra-
peute qui l’a pris en charge dès le début… et qui l’avait
pourtant signalé. Il n’a donc pas perçu ce signalement
comme une délation ou une trahison, mais bien
comme un élément indissociable de la prise en charge.
Ce fait a sans doute pesé dans la décision.

Il a été condamné à un an de prison avec sursis et à
cinq ans de suivi sociojudiciaire 86. Il n’ira pas en
prison mais sera surveillé pendant cinq années.

Qu’adviendra-t-il de cette famille ? Certes, on ne
connaît pas l’avenir, mais, en l’espèce, la décision prise
par les juges a été courageuse : on sait que dans le cas
de l’inceste – lorsqu’il a été judiciarisé –, le risque de
récidive est faible, notamment grâce au suivi judiciaire

86. Le suivi sociojudiciaire est une mesure nouvelle instituée par la loi du
17 juin 1998 relative à la prévention et à la répression des infractions
sexuelles et à la protection des mineurs. C’est une peine prévue à
l’article 131-36-1 du Code pénal. Il s’agit d’une mesure de surveillance et
d’assistance destinée à prévenir la récidive. Elle s’apparente au contrôle
judiciaire, qui ne peut être prescrit qu’avant jugement. Le suivi sociojudi-
ciaire peut durer 10 ans en matière de délit sexuel et 20 ans en matière de
crime sexuel. Il s’agit généralement d’une peine complémentaire de la peine
principale. Toutefois, la peine complémentaire peut être l’unique peine et
donc être prononcée à titre principal. Le non-respect des obligations du
suivi est répréhensible et peut entraîner soit une nouvelle peine, soit
l’exécution du sursis.
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et psychologique. Ils ont estimé que dans cette situa-
tion, ce risque méritait d’être couru.

A contrario, en plaçant Gérard en détention, on
était certain du « risque zéro » de récidive, mais égale-
ment certain du risque lié à une séparation définitive
des enfants d’avec leur père, et à l’anéantissement de
la famille. Les juges ont laissé à Gérard une chance de
redevenir un père digne de ce nom…

Les liens parentaux ne sont donc pas irrémédiable-
ment compromis, même s’il faudra que le temps et la
cohésion familiale fassent leur œuvre avant que la vie
puisse reprendre normalement.

Si tant est que ce soit possible…

Justice et morale

Nous avons souligné dans ce récit à quel point le
coupable a ressenti une frustration après ses aveux. Il
s’attendait en effet à des mesures immédiates, à un
internement en établissement judiciaire spécialisé où
il recevrait des soins intensifs comme seuls ces établis-
sements devaient être capables d’en administrer. Il
s’attendait à une prise en charge absolue…

Le juge a dans notre société une telle dimension
d’omnipotence, il est sollicité sur tant de motifs,
qu’on attend de lui la solution à tous les maux : redres-
seur de torts, recours universel, arbitre des moindres
mésententes, régulateur de tous les désordres… On
attend, bien entendu, qu’il soit infaillible.

C’est oublier qu’il est surtout là pour « dire le
droit » et sanctionner, non pour aider chacun à se
reconstruire et à régler ses problèmes, fussent-ils
gravissimes.

Le procès doit-il remplir la fonction de cérémonie
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expiatoire au cours de laquelle les coupables attein-
draient la rédemption, par la repentance et le
châtiment, et les victimes l’apaisement par la recon-
naissance de leur douleur et la punition infligée à
l’auteur ?

Là se situe le cœur du problème : nous nous
trouvons face à un grave malentendu dont il ne peut
résulter que frustration et amertume. La justice n’est
consolatrice que par défaut. Ce n’est pas sa mission
première. Le soutien moral ne peut venir que de ceux
qui ont vocation à le dispenser : famille, amis, reli-
gieux, psychothérapeutes… Mais certainement pas
des autorités judiciaires.

Justice et morale ne peuvent se confondre en une
suprême instance de nature divine. La justice est
laïque, ses serviteurs ne sont pas les prêtres d’une nou-
velle religion. Ils appliquent les lois votées par les
représentants que le peuple a choisis.

Pourtant, dans le traitement de cette affaire, chacun
a assumé ses responsabilités sans complaisance mais
avec humanité.

Le psychiatre a fait son travail : il a entendu son
patient, l’a soutenu dans sa souffrance. Il a aussi fait
son devoir de citoyen : en conscience, il a choisi de
signaler les faits au procureur de la République car il a
estimé que c’était nécessaire et justifié.

L’avocat a fait son travail : il a entendu son client,
évalué le cas et mis en place les dispositions propres à
lui assurer le traitement judiciaire le plus équitable. Il
a aussi fait son devoir de citoyen : en conscience, il a
accepté d’assurer la défense et s’est impliqué dans
l’accompagnement de son client pour préserver ce qui
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pouvait l’être ; en l’occurrence, éviter le déshonneur et
la ruine affective d’une famille.

Le procureur et le juge ont rempli leur mission : ils
ont appliqué sans complaisance les mesures prévues
par la loi. Ils ont aussi fait leur devoir de citoyen : en
conscience, ils ont ajusté leurs décisions à la réalité de
la situation sans succomber à la facilité aveugle de la
sanction maximale. Ils auraient pu procéder autre-
ment. Nul ne leur aurait reproché d’envoyer un
fourgon de gendarmerie, gyrophare et sirène en
action, arraisonner le prévenu, menottes aux poignets,
sous le regard suspicieux de ses voisins, apeuré de ses
enfants, et effondré de son épouse.

Le suspect était coupable.
Sa faute était établie, la société l’a mis sous contrôle

mais ne l’a pas détruit au nom d’une vindicte
purificatrice.

La démonstration en a été faite : une sanction
modérée permet parfois de protéger sans séparer.





POUR ALLER PLUS LOIN…

Les deux chapitres qui suivent offrent au lec-
teur désireux de poursuivre sa réflexion ou
d’enrichir son information de plus amples déve-
loppements sur certains points abordés dans la
relation des cas ou les entretiens associés.
On y trouvera davantage de précisions docu-
mentaires et une organisation plus méthodique
des concepts et des données du cadre législatif
ou expertal.





La parole de l’enfant

« La confusion contre nature du juge et de
l’expert a engendré au cours du siècle un
monstre intellectuel qui a opéré des ravages
– angélisme exterminateur. »

Alain Gérard Slama,
L’Angélisme exterminateur, essai sur l’ordre

moral contemporain, Grasset, 1993

Le nombre des signalements et des plaintes relatifs
à des abus sexuels sur mineurs (inceste et pédophilie)
est en constante augmentation. Le 13 novembre 2000,
un conseil de sécurité intérieure réunissait les
ministres concernés par le sujet (Intérieur, Justice,
Affaires sociales, Famille) pour faire le point sur les
mesures engagées afin de lutter contre le phénomène,
deux ans après le vote de la loi du 17 juin 1998 relative
à la répression des infractions sexuelles et à la protec-
tion des mineurs victimes. Il a abouti à la constitu-
tion d’un groupe de travail sur un sujet extrêmement
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sensible : les allégations d’abus sexuels au cours de
séparations parentales conflictuelles.

L’interprétation de ce constat n’est pas univoque :
nous pouvons formuler trois principales hypothèses,
d’ailleurs non exclusives l’une de l’autre :
• soit ces crimes et délits ont réellement augmenté, et
dans ce cas il convient de cerner les causes profondes
d’une telle évolution ;
• soit leur augmentation n’est qu’apparente, liée au
fait que l’on ose enfin en parler, facilitant ainsi le
dévoilement et le traitement judiciaire. Il faudrait
alors y voir les effets bénéfiques de la levée des
interdits qui permettent de détecter des situations
occultées 87. C’est l’interprétation actuellement privi-
légiée, la plus consensuelle en tout cas ;
• soit, enfin, il existe des « faux positifs 88 » d’abus
sexuels : syndrome des faux souvenirs lors de cer-
taines psychothérapies, ou fausses allégations d’abus
sexuels dans un contexte particulier (divorce, ensei-
gnement…), qu’elles soient liées à une hypervigilance
(accusation infondée mais sincère) ou à une malveil-
lance (dénonciation calomnieuse).

Même si, selon toute vraisemblance, les situations
occultes d’abus sexuels intrafamiliaux restent bien
plus fréquentes, quel professionnel sérieux peut
encore nier l’existence d’allégations infondées et le
risque d’erreurs judiciaires qu’elles comportent ?

87. Principalement les abus sexuels intrafamiliaux, qui représentent la
grande majorité des agressions sexuelles sur mineurs.

88. Faux positif : événement considéré comme avéré alors qu’il n’a pas eu
lieu.
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Le danger des certitudes

Cette problématique génère habituellement des
réactions passionnelles. Le « climat » qui entoure ces
affaires est peut-être plus éclairant que l’aspect tech-
nique concernant le recueil et l’interprétation des
paroles d’enfant.

Ainsi les tests – aussi performants soient-ils –
comme les experts les plus aguerris ne permettent que
très rarement d’aboutir à une certitude (on estime à un
cas sur mille les situations dans lesquelles la preuve
d’un abus sexuel, au sens scientifique de ce terme,
peut être obtenue). C’est encore plus vrai en matière
d’attouchements sexuels, les viols laissant malheureu-
sement des traces physiques et psychologiques plus
nettes. Bien plus souvent, nous arrivons à une « pré-
somption », à un « sentiment », ou à une « probabi-
lité », qui ne permettront jamais d’éradiquer
totalement le doute.

Malgré ce doute, nous devons pourtant travailler en
thérapie et tenter de remplir notre rôle d’auxiliaire de
justice lorsque nous intervenons dans le cadre d’une
mission judiciaire.

Du scepticisme à la sacralisation

Une tendance se dessine actuellement : celle d’une
sacralisation de la parole de l’enfant, au sens presque
religieux de ce terme. Est sacré ce que l’on ne peut
profaner.

Après une période de scepticisme et de réfutation
systématique du témoignage du tout-petit, il semble
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en effet que nous soyons entrés dans une ère d’adhé-
sion inconditionnelle à sa parole. Il faudrait les
recueillir et les exploiter littéralement, sans la néces-
saire distance d’une écoute professionnelle, qui sup-
pose à tout le moins, chez celui qui en est chargé, une
capacité d’analyse.

Tout adulte – dès qu’il s’agit d’un « profes-
sionnel » – est singulièrement vulnérable face à un
enfant. Les réflexes de bienveillance, de protection
d’émotion sont prompts à se mettre à l’œuvre. Les
idées toutes faites ou les méprises aussi. Ainsi le
dicton « La vérité sort de la bouche des enfants » est-il
encore fortement ancré dans l’inconscient collectif.
Cela trahit avant tout une confusion entre « vérité »
et spontanéité ingénue, autrement dit l’authenticité
émotionnelle.

Tout un chacun a fait l’expérience de ces « vérités »
qui, selon les circonstances, plongent l’entourage dans
une hilarité attendrie ou dans le plus grand embarras.
Ainsi, quand l’enfant conduit au chevet d’un vieil
oncle atteint d’un cancer en phase terminale demande
ingénument (et hélas à très haute voix) : « C’est vrai
qu’il va mourir, tonton Jacques ? », l’entourage est
pétrifié de gêne.

C’est à cela que fait allusion ce dicton dans lequel
sont confondues « la vérité » et la spontanéité natu-
relle de l’enfant peu soucieux des précautions ora-
toires et des codes sociaux. C’est également à ce
bon sens populaire que faisait appel Ségolène
Royal lorsque, venue lancer récemment 89 sa cam-
pagne de sensibilisation à la pédophilie 90, elle

89. Émission « Mots croisés », France 2, 21 janvier 2001.
90. « Se taire, c’est laisser faire ».
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s’autocongratulait à propos de son action dans ce
domaine et martelait : « L’enfant dit le vrai… 91 »

Assimilant avec une candeur feinte (du moins
l’espère-t-on), vérité historique et vérité psycholo-
gique, parole d’enfant et dévoilement d’un abus par
des adultes, madame la ministre estime, dès le stade
initial, les faits avérés. Et elle s’y connaît : « L’Enfant
dit le vrai… »

Les mensonges enfantins, même s’ils existent, ne
permettent pas selon nous de rendre compte du phé-
nomène des allégations infondées d’abus sexuels.
Nous n’en rappelons l’existence que pour dénoncer la
niaiserie consensuelle qui prévaut actuellement, dont
nous avons déjà eu l’occasion de dire qu’elle ne fai-
sait qu’appauvrir le débat et régresser la psychiatrie et
la psychologie 92.

De même certains pédopsychiatres, oubliant leur
formation et l’apport des plus grands de leur disci-
pline, assènent avec une conviction proche de la pro-
fession de foi que « l’enfant ne ment jamais ».

Pourtant, si l’on considère le mensonge comme le
fait d’altérer sciemment la vérité, avec un but lié à
cette intention, il est indéniable que le mensonge
enfantin existe.

Comment désigner autrement, même si cela nous
attendrit parfois, les petites stratégies utilisées par un
enfant pour retarder l’heure de l’endormissement :
« Pas tout de suite, maman, j’ai faim », etc., ou pour
éviter une réprimande : « Non, non, papa, c’est pas
moi qui ai ouvert la porte au chat » ?

91. On sent dans cette formule, scandée tout au long de l’émission, la
trouvaille d’un staff de communication à la recherche d’une variante au
plus classique mais un peu usé « L’enfant dit toujours la vérité ».

92. Tout autant que le droit, la parole prenant valeur de preuve.
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Classiquement, cependant, le mensonge au sens où
on l’entend communément n’existe qu’avec l’appari-
tion du jugement moral, c’est-à-dire avec la capacité à
distinguer le bien du mal : Piaget, je l’ai dit, situe cette
étape du développement à six ou sept ans.

De fait, nous croyons pouvoir dire que nous
n’avons jamais rencontré un très jeune enfant « men-
teur » en matière d’abus sexuels. C’est-à-dire, affir-
mant avoir été victime de faits qu’il n’avait pas vécus,
en ayant conscience du fait qu’il ne les a pas vécus et en
« dénonçant » sciemment un innocent. Cela, non, nous
ne l’avons jamais rencontré chez un très jeune enfant.

Si l’enfant dit « sa » vérité, cela ne signifie pas qu’il
dit « la » vérité. Et nous avons eu à examiner de très
nombreux enfants dont le récit avait été induit ou sug-
géré, soit par la sollicitude anxieuse de son entourage,
soit par la multiplication d’interrogatoires domes-
tiques extraordinairement mal conduits et suggestifs.
Ces enfants étaient évidemment convaincus d’avoir
subi ce qu’ils racontaient. Ils ne « mentaient » donc
pas, au sens strict du terme. Ce qui ne signifie pas
qu’ils l’avaient réellement vécu. Et l’interprétation « à
la lettre » de leur récit aurait pu conduire à des conclu-
sions erronées. On peut en juger par cette déclaration
d’un enfant de sept ans, faite dans le contexte particu-
lier d’une expertise familiale réalisée dans le cadre
d’un divorce conflictuel : « Papa nous fouettait à
mort, il me violait tous les soirs lorsque j’avais un an,
il m’a enfoncé des tournevis et des marteaux dans
l’anus pendant quatre ans ; pour les marteaux, il les
enfonçait par le manche… » (Ces propos sont intégra-
lement extraits des déclarations de l’enfant.)

Personne ne peut sérieusement penser que le père
enfonçait quotidiennement ses outils dans l’intimité
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de l’enfant sans que ce dernier ait jamais présenté la
moindre trace de blessure anale ou de perforation de
l’intestin, sans que jamais sa mère, avant la « révéla-
tion », postérieure au divorce, ait senti son enfant
traumatisé, sidéré, ou simplement perturbé au retour
d’un week-end passé chez son père. Personne n’affir-
mera non plus que le traumatisme, aussi violent
soit-il, puisse transcender la période d’amnésie infan-
tile pour permettre à l’enfant de restituer de façon
fiable les événements de la première année de vie.
Quoi qu’il en soit, cet exemple démontre qu’une
parole d’enfant, si elle doit toujours être recueillie et
analysée avec la plus grande vigilance, ne peut ni ne
doit être prise au pied de la lettre.

Paul Bensussan recevait récemment des journalistes
à domicile pour une interview sur le poids de la parole
de l’enfant dans le processus judiciaire. Cet entretien
dans le cadre du procès d’un adolescent mis en cause
pour une dénonciation calomnieuse dont le dénoue-
ment (le suicide de l’enseignant) avait été particulière-
ment tragique. Le tragique avait tourné à l’absurde, et
le niveau de complexité était encore accru par le fait
que l’adolescent s’était rétracté secondairement 93.

Alors que la notion de mensonge chez l’adolescent
semblait « acceptable » pour ces journalistes, leur
méfiance (leur désapprobation ?) devint manifeste sur
le délicat sujet de la fiabilité du discours du tout-
petit. Impossible ici de se départir de la fameuse dua-
lité mensonge/vérité, d’aborder plus techniquement
des notions telles que la suggestibilité (le fait d’être
particulièrement influençable) ou l’induction du

93. Cf. pour plus de détails, les commentaires psy du chapitre « L’aveu
d’innocence », p. 56.
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discours de l’enfant par la répétition d’interrogatoires
mal conduits…

« Vous ne prétendez tout de même pas qu’on peut
faire dire n’importe quoi à un enfant ? »

Devant leur mine sceptique, et alors que son neveu,
âgé de trois ans, les rejoignait, curieux des nouvelles
physionomies et surtout du matériel télévisuel, Paul
Bensussan engagea ainsi la conversation : « Martin,
viens dire bonjour, mon bonhomme…

— Bonjour… (Timidement.)
— Alors, que s’est-il passé aujourd’hui à la

maison ?
— …
— Il ne s’est rien passé ?
— Non…
— Ah bon, alors tu n’as pas vu la petite belette avec

son foulard rouge 94 ?
— Ah si, je l’ai vue…
— Es-tu sûr ? Je ne ris pas, c’est important…
— Mais oui, je suis sûr… (Expression indignée et

inquiète.)
— Comment était-elle ?
— Elle avait un foulard rouge, elle est venue à la

maison…
— Dans le salon ou dans la cuisine ?…
— Oui, dans la cuisine… elle a monté sur la table et

puis… et puis… elle a mangé le pain. »
Au grand étonnement des journalistes, l’enfant

entreprit alors de raconter une longue histoire relatant

94. Devant l’« échec » (prévisible) des questions « ouvertes », je procède
ensuite à l’interrogatoire par des questions fermées (dont la réponse est
nécessairement binaire, par exemple en « oui » ou « non »). Cette méthode,
utilisée ici dans une optique démonstrative, serait évidemment catastro-
phique en expertise, puisque trop inductrice. Mais c’est pourtant ainsi que
procèdent tous les parents inquiets.…
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les mille et une aventures de la belette… Le récit était à
l’évidence un mélange d’invention à mesure et de sug-
gestion, le tout mêlé à des éléments de réalité comme
la description du mobilier. Cette « démonstration »
improvisée avait davantage convaincu les journalistes
sceptiques que n’aurait pu le faire un congrès mon-
dial de pédopsychiatrie sur le poids de la parole de
l’enfant… Mais fallait-il cela pour que l’on convienne
de vérités psychologiques autrefois admises et
connues de tous : un très jeune enfant est hautement
influençable, on ne l’interroge pas comme on le ferait
avec un adulte, sa parole ne se recueille ni ne s’inter-
prète comme celle de l’adulte.

N’appelez plus le 119 !

Lorsqu’elle est le résultat de l’interprétation par les
proches de dessins ou de changements de comporte-
ment, la « parole de l’enfant » n’est parfois même plus
exprimée par des mots. On dira alors qu’un enfant de
quelques mois a « parlé », faisant par exemple réfé-
rence à l’aggravation de ses troubles du sommeil ou à
des « signes » alarmants, interprétés par le parent
inquiet comme la manifestation, sinon la preuve, de
l’abus sexuel.

Récemment, la diffusion d’une émission inédite 95,
intitulée « Des enfants abusés », était suivie d’un
débat auquel participait notamment l’association Allô
enfance maltraitée. Au cours de ce débat, le fameux
numéro 119 était cité à plusieurs reprises par la pré-
sentatrice mais également sous forme de bandes-
annonces. Une pédopsychiatre familière des plateaux

95. France 2, le dimanche 28 mai 2000, à 20 h 55.
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de télévision 96 mentionnait parmi les signes évoca-
teurs d’abus sexuels, le fait que l’enfant abusé pleu-
rait… sur la table à langer ! On imagine aisément
l’affolement de nombreux parents : tous les enfants
ont pleuré sur une table à langer. Le résultat fut d’ail-
leurs immédiat puisque, quelques minutes après ce
scoop scientifique, une bande-annonce défilait au bas
de l’écran : « N’appelez plus le 119, le standard de
Allô enfance maltraitée est saturé, veuillez renouveler
votre appel ultérieurement. »

Paradoxalement, si les « révélations » sont souvent
prises au pied de la lettre, avec l’impression unanime
qu’il serait dommageable de ne pas « croire » la parole
de l’enfant, il n’en va pas de même pour les incohé-
rences ou les rétractations d’enfants : les « inté-
gristes » eux-mêmes sont unanimes pour ne pas les
interpréter de façon littérale.

De fait, si l’enfant nous déclare : « Tout ça, c’est pas
vrai, j’ai dit du mal de papa pour faire plaisir à
maman », cela n’a pas de signification univoque. Un
enfant victime peut se rétracter sous le poids de la
culpabilité ou sous celui d’un conflit de loyauté. Il est
parfaitement capable de comprendre qu’il a cessé de
voir son père après avoir révélé les abus sexuels qu’il
lui a imposés, ou encore que celui-ci souffre ou risque
d’aller en prison à la suite du dévoilement. Abuseur
ou non, c’est son père, il l’aime, et sa rétractation,
pour troublante qu’elle soit, ne permet évidemment
pas d’affirmer qu’il ne s’est rien passé.

96. C’est par courtoisie que nous ne la nommons pas. Elle se reconnaîtra.
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Peurs et contradictions

Pourquoi donc sommes-nous tous d’accord pour
prendre une certaine distance face à un discours
d’enfant chargé d’incohérences, ou encore à ses
rétractations, alors que nous sommes si peu nom-
breux à dire que le discours de l’enfant qui « révèle »
un abus peut ne pas toujours être fiable et ne doit pas
nécessairement être interprété à la lettre ?

Parce que nous avons peur, parce que nous pensons
tous qu’« il serait trop grave de passer à côté » d’un
abus réel. Mais aussi, osons l’avouer, parce qu’il est
difficile d’aller à contre-courant d’un consensus aussi
indiscutable que celui de la « protection » de l’enfant.
Voudrait-on aujourd’hui nous persuader que « ne pas
croire, c’est nier, et c’est protéger les abuseurs » ?

En posant la question en termes de « mensonge de
l’enfant », nous l’abordons sous un angle incroyable-
ment binaire et réducteur, n’envisageant même pas la
possibilité que l’enfant puisse avoir été influencé par
un adulte proche, qui aura contaminé son récit par sa
propre anxiété et ses fantasmes. Une psychologue
expert judiciaire, Christine Olivier-Gaillard, a créé,
pour désigner ce mécanisme, l’expression « processus
de contamination par l’interrogatoire ». Le concept de
contamination paraît ici particulièrement approprié.

Le conflit de loyauté

On sait que l’enfant recherche l’approbation,
l’amour, la sécurité. Cette quête se fait plus désor-
donnée, plus forcenée aussi, quand ses deux parents se
déchirent : il est conscient d’être en partie l’objet et
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l’enjeu de la guerre entre adultes. Sa peur du rejet ou
de l’abandon se renforce. Il voit ou il sait que s’agi-
tent autour de lui les acteurs d’un monde inconnu :
avocats, policiers, travailleurs sociaux… Il entend et
intègre les commentaires des grands-parents, oncles,
tantes, cousins, amis. Il s’inquiète de son devenir,
conscient qu’il risque de perdre l’un ou l’autre de ses
parents : le vaincu.

Même s’il conserve intact tout son amour pour
chacun d’eux, ne va-t-il pas subir l’ascendant de celui
qui hérite légalement de la garde, facteur d’autorité ?
L’autre parent lui apparaîtra au contraire fragilisé,
écarté, déjà exclu. Plus encore si une décision participe
de cette exclusion, de cette éradication, car prendre
son parti revient alors à déplaire ou à trahir, et aussi à
aller contre l’opinion dominante.

Par crainte, influence, perte de repères, soumission
à l’autorité, ne peut-on pas lui faire croire, lui faire
dire ce que l’on aura, par erreur ou par calcul, insinué
dans les incertitudes de son univers affectif
tourmenté ?

Le signalement d’abus sexuel entraînera pour
l’enfant et son entourage de lourdes conséquences.
Bien souvent, en effet, que la probabilité d’énoncia-
tion fausse soit faible ou élevée, les mêmes mesures de
« protection » sont adoptées.

Le principe de précaution qui consiste tout simple-
ment à évincer le parent suspecté n’est pas seulement
injuste, il est aussi dangereux. L’enfant va grandir sans
son père 97, car le temps du judiciaire, à l’échelle de
l’enfance, fait souvent figure d’éternité, et de plus il va

97. On aurait pu, bien entendu, prendre ici des précautions oratoires : le
parent mis en cause peut être le père, la mère, le beau-père… Notre expé-
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fonder sa personnalité sur la conviction d’avoir été
victime d’abus sexuels.

Il n’est sûrement pas neutre de grandir en pensant
que l’on a été victime d’inceste. Mais ce l’est encore
moins si on ne l’a pas été. Les effets à long terme de
ce mensonge ou de cette supercherie seront proba-
blement ravageurs pour cette « fausse » victime,
fabriquée de toutes pièces par le principe de
« précaution ».

Les chiffres actuellement mis en avant (3 à 6 % de
fausses allégations) 98 sont vides de sens, du fait qu’ils
ne tiennent aucun compte du contexte et de l’auteur
de la « révélation »… ou de la dénonciation. Cette
tendance à minorer la probabilité de survenue d’une
fausse allégation nous incite à considérer comme
« très probablement vraie » toute énonciation d’abus
sexuel et, plus insidieusement, à voir en chaque père

rience, toutefois, nous montre que la plupart des mises en cause concernent
le père. Il y a d’ailleurs là une logique évidente, les agresseurs sexuels étant,
dans leur immense majorité, des hommes, et les abus sexuels intrafamiliaux.

98. Tout dépend du contexte dans lequel surgit la révélation de l’abus et
de ses modalités : la fourchette basse (3 à 6 %) d’accusations infondées
recouvre les situations dans lesquelles le dévoilement est le fait de l’enfant
lui-même et est de plus totalement spontané (l’enfant se confie à un adulte
qui lui inspire confiance et auquel il demande ainsi protection). Certains
auteurs, comme Hubert Van Gijseghem, affirment au contraire que ce
chiffre s’élève jusqu’à 50 voire 75 %, notamment lorsque le dévoilement
intervient dans des situations très particulières (divorces très conflictuels,
affrontements très pénibles, procéduriers même, autour de la garde de
l’enfant ou du droit de visite…) et n’est pas le fait de l’enfant lui-même,
mais d’un parent (le plus généralement la mère) qui s’exprime à sa place.
L’American Psychological Association, qui n’a pas pour habitude
d’avancer des chiffres au hasard, parle de 50 % d’erreurs dans un tel
contexte. Devant une telle disparité (de 3 à 75 %), force est de reconnaître
que la certitude est pratiquement impossible et que la définition même de
fausse allégation pose problème… On en revient donc au nécessaire cou-
rage professionnel et à l’aptitude de chacun à gérer la part de doute qui sub-
siste, nous le répétons, dans la plupart de ces situations.
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un abuseur potentiel. Les magistrats se montrent
préoccupés par la fréquence croissante, parmi les
divorces impliquant de très jeunes enfants, de ceux
contenant en germe le substrat d’une allégation d’abus
sexuel : faudrait-il désormais tenir éloignés de leurs
enfants une proportion croissante de pères divorcés ?
Il semble en tout cas absurde de dire que la probabilité
d’erreur est la même dans toutes les situations.

Face à ce constat statistique (que seuls quelques
professionnels ou « militants » contestent), nous
avons à éviter deux écueils diamétralement opposés.
• Le premier consiste à nier que l’enfant puisse
déformer la réalité. S’il parle, s’il montre, c’est qu’il a
réellement subi ce qu’il décrit. Certains « spécia-
listes » de l’inceste ont ainsi fait leur autopromotion,
n’hésitant pas à proclamer leur infaillibilité à détecter
les traces ou les preuves d’abus sexuels… (cf. le succès
inquiétant des « signes hautement évocateurs » décrits
dans des émissions destinées au public). De tels spé-
cialistes n’ont jamais rencontré de fausse allégation,
dont ils vont jusqu’à nier l’existence. De fait, les
monomanes de l’inceste et de la pédophilie, qui voient
en chaque père, en chaque enseignant – en chaque
homme, disons-le – un abuseur potentiel, sont dange-
reux, comme quiconque présentant dans de telles
affaires des attitudes trop systématiques.

• Un second écueil, non moins redoutable,
consiste à douter de la véracité d’une allégation, sous
prétexte que l’enfant est trop jeune, que son discours
« ne tient pas la route », ou encore que l’on se trouve
dans un contexte suspect car hypothéqué par une
séparation parentale.

Ce n’est évidemment pas parce qu’un divorce
conflictuel est en cours que le parent qui soupçonne
l’existence d’un abus sexuel n’est pas sincère ou que
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l’abus n’a pas eu lieu. Mais la probabilité d’erreur aug-
mente dangereusement dans un tel contexte.

Nous sommes donc mis en demeure, si nous avons
le souci réel de protéger l’enfant, de savoir mieux
recueillir, exploiter et interpréter sa parole, et mieux
cerner – et réprimer – le contexte des fausses alléga-
tions, qu’elles soient sincères ou mensongères (dénon-
ciations calomnieuses).

Mais les professionnels de l’enfance peuvent-ils agir
dans ce domaine avec le même discernement que celui
dont ils font preuve en toute autre circonstance ?

Nous intervenions récemment dans un colloque
auprès de professionnels de l’enfance. Interrogés sur
leur attitude devant une suspicion de négligences
graves, de carences affectives ou physiques (enfant
malnutri, manque préoccupant d’hygiène de vie…), la
majorité répondaient : « On convoque les parents
pour voir ce qui se passe dans cette famille.

— Et si vous soupçonnez un abus sexuel ?
— Alors là, on doit signaler sans délai. »
Hors de l’abus sexuel, affirment-ils, nous restons

professionnels, nous utilisons notre formation, nous
restons prudents et conservons notre sens critique.
Nous savons faire appel à nos collègues, psychologues
scolaires, infirmières scolaires. Devant une situation
préoccupante ou un enfant en souffrance, nous pro-
cédons éventuellement à un signalement… après avoir
convoqué les parents, étudié, observé, évalué, réfléchi.
Mais en cas de suspicion d’abus ou d’agression
sexuels, on se dispense de toute évaluation, de toute
réflexion, de tout discernement, de toute prudence.
On signale, c’est-à-dire : on se couvre. Le syndrome
du parapluie…

Pour des abus sexuels, ces étapes préalables de
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réflexion ou d’analyse sont jugées inutiles ou dange-
reuses. La circulaire Allègre-Royal a, semble-t-il, des
effets pernicieux et un champ d’application extrême-
ment vaste 99…

Les méthodes expertales

La validation des données recueillies par l’interro-
gatoire d’un enfant dépend de critères entièrement
différents de ceux utilisés pour le témoignage d’un
adulte (clarté, cohérence, précision, constance d’un
interrogatoire à l’autre…). Bien au contraire, des
données habituellement considérées comme invali-
dant la crédibilité du témoignage d’un adulte seraient
plutôt considérées comme validant celui d’un enfant.

Finissons-en au passage avec quelques idées reçues.
La constance du discours de l’enfant, habituelle-

ment perçue comme un indice de fiabilité (une pédo-
psychiatre : « Je suis certaine de sa fiabilité, il ne s’est
jamais contredit »), est aujourd’hui très contestée : un
enfant dont le discours a été induit ou influencé se
contredit moins qu’un enfant dont le récit est spon-
tané. Il a subi, avant d’arriver à la brigade des mineurs,
tellement d’interrogatoires sauvages et néanmoins
domestiques (!) qu’il les a perçus comme autant de
répétitions et que ceux-ci ont joué, à l’insu de tous, un
rôle d’apprentissage.

Dans le même esprit, l’absence de corrections spon-
tanées du récit est plutôt un critère diminuant la

99. Nous avons vu dans un précédent chapitre comment un médecin
scolaire, manipulé par une mère, a pu aller jusqu’à signaler le cas d’une
enfant victime… d’un bisou sur la bouche sans même l’avoir entendue ou
examinée.
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crédibilité (un enfant qui récite ou fabule pense se
trahir en se corrigeant : il tente donc d’avoir l’air sûr
de lui et se reprend rarement).

Certains tests, auxquels on avait souvent recours,
sont aujourd’hui critiqués : parmi eux, l’exemple de
l’utilisation des poupées sexuées est intéressant. Ce
test, utilisé par des générations d’experts, permettait à
l’enfant, en mimant à l’aide de poupées munies de tous
les attributs nécessaires, de mettre en scène les gestes
transgressifs – ce protocole ayant pour principal avan-
tage d’éviter à la victime une difficile ou impossible
verbalisation. Mais plusieurs études ont démontré que
les enfants incestués pouvaient, par rapport à l’utilisa-
tion de ces poupées, se montrer moins imaginatifs et
plus inhibés que d’autres n’ayant jamais subi d’agres-
sion sexuelle. Pourtant, certains pédopsychiatres
continuent d’attribuer à ce test une valeur diagnos-
tique absolue.

L’exploitation des dessins d’enfants victimes mérite
également la plus grande prudence : dans quelles
conditions le dessin a-t-il été recueilli ? À la maison
ou en consultation ? Sa production a-t-elle été spon-
tanée ou sollicitée (« Dessine-moi ce que papa t’a
fait ») ? Est-il nécessairement anormal qu’un enfant
représente une silhouette adulte sexuée ? Cela est-il
un fort argument en faveur de la véracité de l’agres-
sion ? Hélas non ! Les études à ce sujet ont claire-
ment démontré que les enfants de quatre à sept ans
dessinent dans les mêmes proportions (environ 10 %)
les attributs sexuels des silhouettes adultes qu’ils
représentent, qu’ils aient été ou non victimes d’abus
sexuels. On connaît pourtant la valeur quasi démons-
trative que des pédopsychiatres accordent, dans un tel
contexte, au fait que l’enfant dessine un phallus sur la
silhouette paternelle. Il importe ici de redire que les
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commentaires et verbalisations dont l’enfant accom-
pagne son dessin doivent être davantage pris en consi-
dération que le dessin lui-même.

Enfin, il faut rappeler que la masturbation enfan-
tine est banale et physiologique. L’activité autoéro-
tique, d’apparition très précoce (le « jeu génital » par
lequel l’enfant explore son corps intervient dès la pre-
mière année de vie), est naturellement ostentatoire
(« impudique ») avant l’âge de deux ans, du fait que
l’enfant méconnaît les règles élémentaires de pudeur
et de discrétion. Elle ne régresse sensiblement qu’à
partir de la période de latence, dont les psychana-
lystes situent le début vers l’âge de six ans. La subli-
mation permet alors à l’enfant de dévier les pulsions
directement sexuelles de leur but en les dirigeant vers
d’autres valeurs socialement valorisées : activités intel-
lectuelles, créatrices…

Compulsive, impudique et ostentatoire, elle peut
être le signe d’un abus sexuel, mais aussi d’une
souffrance psychique d’une tout autre nature.

Les chercheurs qui travaillent sur l’évaluation de
l’enfant abusé décrivent la masturbation ostentatoire
comme un signe plutôt contemporain de l’abus, une
sorte de langage métaphorique par lequel un enfant
peut éventuellement révéler l’existence de cet
abus. À distance de l’agression sexuelle, la masturba-
tion peut au contraire avoir tendance à diminuer,
l’enfant abusé étant souvent plus inhibé que l’enfant
bien portant. Mais elle n’est en aucun cas un signe hau-
tement spécifique (le terme médical exact est : patho-
gnomonique) d’un abus sexuel, pouvant fort bien
s’observer dans d’autres contextes (dépression de
l’enfant, par exemple… ou enfant immergé dans les
fantasmes sexuels qui se développent autour de lui).
Nous ajouterons qu’il n’existe à notre connaissance
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aucun signe pathognomonique d’abus sexuel et que
la littérature scientifique la plus actuelle et la plus
spécialisée à ce sujet mentionne comme « compa-
tibles avec un abus sexuel »… la totalité des troubles
psychiatriques ou psychosomatiques connus (asthme,
eczéma, urticaire, troubles du sommeil, de
l’appétit…). Affirmer l’existence d’un abus sexuel sur
n’importe lequel de ces signes nous semble donc scien-
tifiquement inacceptable. Et nous redisons une fois
encore l’importance cruciale qu’il convient d’accorder
au contexte et à l’analyse de l’entier système familial
ou psychopédagogique entourant l’enfant victime.

Pour nourrir cette réflexion, nous pourrions enfin
dire que l’absence de signe pathologique (autrement
dit : la normalité apparente) est également compatible
avec l’existence d’un abus sexuel, puisque des enfants
réellement abusés peuvent à certains moments être
totalement asymptomatiques.

Les instruments d’évaluation

Les travaux les plus importants, probablement ceux
des écoles suédoise et canadienne, s’intéressent aux
modalités d’entrevue permettant d’obtenir le
maximum d’informations tout en minimisant le
risque de contamination du récit enfantin par les
questions de l’examinateur. On procède ensuite à
l’analyse de la validité des déclarations.

Cette technique très prometteuse, potentiellement
capable de discriminer les souvenirs réels des sou-
venirs fabriqués, est cependant moins efficace quand
les enfants ont été « aidés » dans la fabrication de sou-
venirs que lorsqu’ils ont spontanément fabulé.
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Peu d’intervenants sont aujourd’hui formés à ces
techniques : il est évidemment regrettable que nous
persistions à conduire des entretiens « intuitifs » et
non rigoureux.

Si l’aptitude du jeune enfant à témoigner ne fait
l’objet d’aucun doute, il est plus délicat d’évaluer la
crédibilité de son témoignage.

Or l’école québécoise 100 a montré que la validité du
témoignage d’un enfant ne peut être appréciée indé-
pendamment du contexte dans lequel se produit la
« révélation ».

Les études sur les récits d’enfants et leur crédibilité
sont nombreuses ; on peut toutefois remarquer que
leurs auteurs se montrent en général « prudents » et
manient volontiers la thèse et l’antithèse, comme s’ils
craignaient de prendre parti.

Quand on évoque les allégations d’abus sexuels, il
faut avoir connaissance de ces données, car une part
importante du processus judiciaire se fonde sur les
dires de l’enfant. Le problème est donc d’en évaluer
la crédibilité et d’analyser la façon dont l’enfant et/ou
son entourage peuvent construire, souvent de bonne
foi, un témoignage erroné.

En conclusion

La protection de l’enfant ne peut être que globale :
physique, contre les abus dont il peut faire l’objet, et

100. Cf. Hubert Van Gisjeghem, « Particularités du témoignage de
l’enfant victime d’abus sexuel », in L’Enfant mis à nu, Éd. Méridien, 1992.
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également psychologique, contre la possibilité de
manipulation.

La parole de l’enfant ne doit pas s’interpréter
comme celle d’un adulte et, parmi les voies les plus
sûres, il faut rappeler la nécessité de l’interpréter à la
lumière des éléments psychofamiliaux : les mesures
d’expertise psychiatrique demandées par un magistrat
instructeur ne devraient plus concerner uniquement le
mis en cause et sa victime, et encore moins se limiter
à un mot, un geste, un dessin sur lequel on voudrait
centrer aujourd’hui l’enquête et l’expertise. Bien au
contraire, l’analyse de la situation nécessite la prise en
considération de tout le système (l’école, la famille…),
et du contexte dans lequel a surgi la révélation. En
particulier, l’expertise du dénonciateur réputé protec-
teur nous semble indispensable : ce personnage pour-
tant central est curieusement absent des débats dans
les salles d’audience.

De même, l’existence de centres spécialisés dans
l’accueil des mineurs victimes est une mesure judi-
cieuse et leur multiplication apparaît urgente et néces-
saire. Les enfants présumés victimes d’abus sexuels y
sont accueillis en observation hors des influences
familiales, comme le préconisent le code de déonto-
logie ou la loi du 17 juin 1998, sous la responsabilité
d’équipes pluridisciplinaires.

Le fait que leur parole soit recueillie par des profes-
sionnels hautement qualifiés et spécialisés, sans la
moindre probabilité de contamination de leur dis-
cours par des adultes inquiets, permettra dans certains
cas d’éviter une judiciarisation abusive, dont on a vu
les années d’enfer qu’elle augure et les dégâts qu’elle
engendre.





LE DISPOSITIF LÉGAL

La pédophilie est une déviance sexuelle, c’est-
à-dire une notion morale, elle n’existe pas en tant que
telle dans notre législation. Mais les violences
sexuelles envers les mineurs y sont pourtant sévère-
ment réprimées. Au cours des dix dernières années,
cette répression n’a cessé de s’accroître, plaçant la
France au premier rang des pays protecteurs de
l’enfance.

Le Code civil 101 et le Code du travail contiennent
des dispositions spécifiques à la protection des
enfants, en particulier de longs développements
relatifs aux droits de ceux-ci et à l’assistance éduca-
tive 102, ainsi qu’à la réglementation du travail des
mineurs.

101. Voir Code civil, chapitre « De l’autorité parentale », art. 371 et
suivants.

102. Art. 375 et suivants du Code civil.
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Mais c’est le Code pénal qui s’applique à tous les cas
que nous avons étudiés. Il constitue désormais, après
de nombreux ajouts et réformes, un arsenal de pres-
criptions à faire mentir ceux qui prétendent que la jus-
tice ne fait rien pour punir les délinquants.

La législation pénale

Le législateur français n’a eu de cesse de renforcer
les mesures de protection et de répression lorsqu’il
s’agit des atteintes portées aux enfants. En matière
d’abus sexuels, la loi du 17 juin 1998 103 est l’une des
plus accomplies.

La création du fichier informatisé des empreintes
digitales et l’enregistrement des auditions de mineurs,
avec assistance d’un psychologue, constituent les plus
importantes innovations de ce texte, qui institue éga-
lement le suivi sociojudiciaire, destiné à prévenir la
récidive des délinquants sexuels.

Répression mais aussi prévention ont été les préoc-
cupations majeures du législateur dans le but de ren-
forcer la protection des victimes.

103. Loi nº 98-468, relative à la prévention et à la répression des infrac-
tions sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs.
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Le droit des victimes

La prescription

Notre droit a prévu des règles particulières et
strictes pour la poursuite des infractions. Au-delà du
délai légal de prescription, la victime ne peut plus agir
et faire reconnaître son préjudice. Ce délai est de trois
ans pour les délits et dix ans pour les crimes.

En matière d’abus sexuels, la prescription a été
retardée. Toute victime peut dénoncer et faire pour-
suivre des faits de cette nature dix ans au-delà de sa
majorité, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de vingt-huit ans.
Différents facteurs ont joué pour déroger ainsi au
droit commun. C’est en tenant compte des difficultés
particulières rencontrées par les victimes mineures, en
raison de leur vulnérabilité et de leur dépendance vis-
à-vis de leur entourage (auquel appartient souvent
leur agresseur), que la loi a progressivement aménagé
le régime de la prescription.

Ce principe demeure pourtant discuté. Certains
souhaiteraient voir disparaître la prescription pour les
crimes contre les enfants, notamment. La question a
été posée à propos de la tristement célèbre affaire des
disparues de l’Yonne : l’opinion publique s’est à juste
titre émue du fait que le chauffeur de car désigné
comme coupable de la disparition et sans doute de la
mort de plusieurs jeunes filles, handicapées de sur-
croît, puisse échapper à la sanction.

Il semble pourtant bien que le débat se situe moins
sur le terrain de la prescription que sur celui du grave
dysfonctionnement des institutions aussi bien que des
services de la justice.

255



La notion de prescription est fondamentale dans
notre droit. D’un point de vue purement théorique,
on estime qu’une sorte de « pardon » ou d’« oubli
légal » est nécessaire à la paix sociale. Il est admis
qu’après un certain temps l’auteur de l’infraction peut
avoir perdu de sa dangerosité pour la société, et la
cause morale, l’intérêt de la répression sont consi-
dérés comme moins évidents. La victime elle-même
peut aspirer à une certaine forme d’oubli, d’apaise-
ment, lui permettant de survivre. On considère qu’il
n’est dans l’intérêt de personne de faire resurgir des
affaires de nature à perturber l’ordre social à une
époque où les blessures se sont refermées.

D’un point de vue plus pragmatique, le « jeu » de
la prescription contraint les organes judiciaires à faire
preuve de diligence et à agir dans des délais raison-
nables. Il tient compte également de l’inévitable dépé-
rissement des preuves et veille à ne pas engager de
procès au cours desquels ni les victimes ni les accusés
ne pourraient convenablement se défendre.

Le dépôt de plainte

La victime mineure ne peut pas déposer plainte
seule. Elle doit être assistée d’un parent. Pour les
jeunes enfants il est fréquent que ce soient les parents,
le plus souvent la mère, qui se présentent à la police.

Pour déposer plainte, il faut se rendre à la gendar-
merie ou au commissariat le plus proche de chez soi.
Le parent est entendu et il est pris note de sa déposi-
tion sous forme de procès-verbal, daté, signé et joint à
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la procédure. Le mineur est généralement entendu en
présence de son ou ses parents.

Selon les dispositions spéciales prévues par la loi du
17 juin 1998, l’audition de l’enfant doit être enregis-
trée et filmée, pour lui éviter de la répéter au cours de
la procédure. Cet enregistrement peut être refusé par
la victime. Il sera sonore si elle ne souhaite pas être
filmée. L’enfant peut aussi être assisté d’un
psychologue.

Cet enregistrement devrait apporter la garantie que
toutes les dispositions ont été prises pour assurer un
strict respect du recueil de la parole, lequel est aussi
important pour la victime que pour la personne
accusée. La loi de 1998 constituait de ce point de vue
une véritable avancée dans le traitement des abus
sexuels. Malheureusement, cette innovation reste dans
bien des cas lettre morte : les locaux de la police sont
le plus souvent dépourvus de matériel d’enregistre-
ment. Sans magnétophone, sans caméra vidéo, difficile
de respecter la loi.

Une autre forme légale de plainte est envisageable :
la plainte avec constitution de partie civile. Dans ce
cas, la victime, ou son représentant légal, rédige la
plainte qui sera déposée, non plus devant les services
de police, mais entre les mains du doyen des juges
d’instruction du tribunal compétent. Ainsi, après
avoir consigné au greffe le montant fixé par le magis-
trat, un juge d’instruction sera immédiatement
désigné.

Cette formule présente deux avantages : elle peut
faire gagner du temps et laisse à la victime le choix
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d’engager les poursuites. Elle présente toutefois un
inconvénient, celui d’exposer son auteur à d’éven-
tuelles poursuites pour dénonciation calomnieuse de
la part du mis en cause.

Sauf obstruction de la justice, il est donc préférable
de procéder par la voie de la déposition auprès des ser-
vices de police.

Une fois la plainte déposée, celle-ci sera transmise
au procureur de la République qui décidera de
l’opportunité de poursuivre, ou de classer sans suite si
les faits ne lui paraissent pas établis.

Si des poursuites sont décidées, l’enquête pourra
continuer. Dès que le procureur en saura assez pour
cibler les poursuites, il demandera l’ouverture d’une
information et un juge d’instruction sera alors désigné
afin de mener les investigations. Ce n’est qu’une fois
cette phase terminée qu’il sera décidé du renvoi
devant un tribunal.

Si les preuves sont insuffisantes, le juge d’instruc-
tion rendra une ordonnance de non-lieu. Dans le cas
contraire, on s’acheminera vers un procès devant le
tribunal correctionnel ou la cour d’assises, en fonc-
tion de la qualification retenue pour les faits allégués.
Ainsi, l’agression sexuelle constituant un délit, elle
sera jugée par le tribunal correctionnel ; le viol étant
un crime, il sera jugé par la cour d’assises.

Les investigations peuvent prendre du temps mais
la durée des instructions est réglementée. La loi du
15 juin 2000, dite loi Guigou, renforçant notamment
la présomption d’innocence, contient plusieurs dispo-
sitions prévoyant un traitement plus rapide des
affaires.
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Au cours de cette instruction, la victime, tout
comme le mis en examen, peut solliciter des actes ou
des expertises, et a accès au dossier par l’intermédiaire
de son avocat.

Que l’on soit victime ou mis en cause, il apparaît
essentiel d’être assisté d’un avocat dès le début de la
procédure, car, malgré les efforts entrepris pour rendre
accessible la justice, la procédure n’en demeure pas
moins extrêmement complexe. Or ne pas connaître les
règles spécifiques du procès pénal risque d’engendrer
incompréhension, erreurs, déceptions et rancœur.
C’est ainsi que, alors qu’elle n’a pas agi dans les formes
requises, une victime non satisfaite pourra penser que
la justice « couvre » ou « étouffe » les affaires.

Le signalement

Bien des cas ne sont pas signalés directement par la
victime ou son représentant légal.

Un tiers peut être amené à révéler des faits. Selon
la qualité de ce tiers, le signalement sera obligatoire ou
non.

Le Code pénal fait obligation à tout citoyen de
dénoncer aux autorités judiciaires ou administratives
toutes privations, tous mauvais traitements ou
atteintes sexuelles infligés à un mineur dont il aurait
eu connaissance 104. Toute non-dénonciation de crime
ou de délit est passible de sanctions 105.

104. Art. 434-3 du Code pénal.
105. Sanction pouvant aller jusqu’à trois ans d’emprisonnement et

300 000 F d’amende.
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Certaines catégories de personnes sont contraintes
au signalement. Il s’agit essentiellement des fonction-
naires, visés à l’article 40 du Code de procédure
pénale, auxquels il est fait obligation de signaler « sans
délai » au procureur de la République tous faits sus-
ceptibles de recevoir une qualification pénale. En
revanche, ce texte n’est assorti d’aucune sanction.
Cela pourrait laisser penser que ladite obligation est
moins impérative.

C’est cet article 40 qui a été repris et commenté par
la circulaire Royal-Allègre du 4 septembre 1997, par-
ticulièrement destinée au personnel de l’Éducation
nationale. Est-ce parce qu’il n’est assorti d’aucune
sanction que nos ministres ont cru devoir lui donner
cette forme impérative ?

Un signalement hâtif peut cependant avoir des
effets pervers. Il ne permet pas de s’assurer de la réa-
lité des faits. Il exclut la possibilité de recevoir les
explications de la ou des victimes ainsi que du mis en
cause. Un simple quiproquo peut dégénérer et la
situation s’enliser devant les instances judiciaires.

Le signalement parapluie est également à craindre.
Au pire, il ne véhiculera qu’une mauvaise rumeur que
rien ne viendra établir mais qui laissera des traces
indélébiles.

Une fois le signalement porté à la connaissance du
procureur, le processus est enclenché. L’enquête
commence.
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Le secret professionnel

Parmi les professionnels au contact des enfants, les
médecins et les assistantes sociales sont des interlocu-
teurs privilégiés. Souvent, ce sont eux qui reçoivent les
confidences. Face à des révélations d’abus sexuels, le
praticien ou le travailleur social se sent pris entre deux
feux : doit-il dénoncer, et ainsi violer l’obligation du
secret professionnel, ou se taire et risquer d’être pour-
suivi pour non-dénonciation ?

Tout professionnel est expressément délié du secret
en cas de signalement à la justice « des privations ou
sévices, y compris lorsqu’il s’agit d’atteintes sexuelles
dont il a eu connaissance » sur un mineur de quinze
ans 106.

En revanche, le médecin n’a pas à se transformer en
investigateur (en désignant l’abuseur présumé, par
exemple), moins encore en juge aux affaires familiales
(en préconisant la suspension d’un droit de visite et
d’hébergement). Il ne doit donc mentionner dans son
certificat que ce qu’il a constaté, ou entendu de la
bouche de l’enfant, sans désigner l’auteur présumé,
sans se prononcer sur la conduite à tenir. Seul le pro-
cureur à qui est adressé le signalement est compétent
pour mesurer l’imminence du danger et pour choisir
les premières mesures à adopter.

Un tel signalement ne peut en aucun cas être sanc-
tionné s’il se borne à transmettre les dires d’un enfant
de manière objective et neutre.

106. Art. 226-14 du Code pénal.
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Les quelques médecins condamnés par leur ordre
ne l’ont jamais été pour des signalements d’abus non
avérés (contrairement à ce qu’ils tentent de faire croire
par médias interposés), mais bien pour des dénoncia-
tions calomnieuses, des attestations de complaisance,
des immixtions dans les affaires familiales de leurs
patients, autant d’écarts au Code de déontologie des
médecins que la simple impartialité leur évitait de
commettre.



CONCLUSION

Dans une société où l’hédonisme tend à s’imposer
en idéal de vie, les valeurs familiales, religieuses,
civiques ou morales apparaissent comme autant de
carcans d’un autre âge, tournées en dérision ainsi que
leurs représentants : hommes politiques, religieux,
enseignants, parents.

Dans le tourbillon d’une idéologie matérialiste,
l’épanouissement sexuel tend à devenir un objectif
essentiel. Une vie sexuelle réussie suppose – nous dit-
on – la levée de tabous désormais considérés comme
des obstacles à l’accomplissement de soi. Le plus
accessible et le plus révélateur des miroirs de notre
société, la télévision, banalise des déviances ou des
excentricités autrefois prohibées ou censurées. Des
hommes publics ou non révèlent aux heures de grande
écoute les particularités ou les hardiesses de leur vie
sexuelle avec l’exhibitionnisme propre aux « femmes
publiques » de jadis.
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Les sociologues le savent bien : la levée ou la dispa-
rition des interdits les plus anciens sont toujours
compensées par la résurgence ou le renforcement
d’autres tabous. Comme si le corps social tentait à bon
compte de se donner bonne conscience, de se
« racheter une conduite » en quelque sorte. Cette per-
missivité apparente est contrebalancée par la tendance
répressive observée par ailleurs.

Le domaine de la délinquance sexuelle impliquant
des mineurs se prête tout particulièrement à cet exer-
cice. L’émotion légitime et consensuelle qui nous
envahit devant une suspicion d’abus sexuels trouble le
jugement : devant elle, le fantasme domine, la psycho-
logie régresse, le droit abdique.

Le fantasme domine : il est étonnant de considérer
avec quel acharnement est entretenu l’amalgame entre
les affaires les plus atroces de criminalité sexuelle
impliquant des enfants et la suspicion envahissante
qui touche à présent le lien de proximité adulte-
enfant… particulièrement si l’adulte est du sexe mas-
culin. Les plus ardents militants de la protection de
l’enfance ne devraient pas faire l’économie d’une
introspection sur leurs motivations conscientes (ou
moins conscientes) à s’investir dans cette cause : la
volonté de panser des plaies anciennes ou de solder un
contentieux personnel ne saurait être considérée
comme le meilleur garant d’un professionnalisme au-
dessus de tout soupçon…

La psychologie régresse : dans le domaine de l’abus
sexuel sur mineur, l’idéologie dominante nous paraît
d’une indigence préoccupante. La vérité sort de la
bouche des enfants, c’est une affaire entendue. Mais
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était-il nécessaire de faire de longues études de méde-
cine, de psychiatrie et de psychologie pour aboutir à
cette certitude ? Comment des psychologues et des
psychiatres peuvent-ils, au nom de l’enfant et de sa
protection, nier aujourd’hui les acquis de la psychana-
lyse et l’existence d’une sexualité infantile au point de
considérer, par exemple, le moindre geste autoéro-
tique comme un indice fiable sinon comme la preuve
d’un abus sexuel ? Comment contester le fait qu’un
très jeune enfant est hautement influençable par un
adulte proche, comment amalgamer ainsi parole
d’enfant et parole de mère ? Comment nier sa percep-
tion composite d’une réalité teintée d’imaginaire ?
Comment ignorer l’existence de l’inconscient et du
fantasme, quand on déclare être professionnel de
l’enfance ?

Le droit abdique : en passant systématiquement du
principe de protection au principe de précaution, on
attente gravement à la présomption d’innocence, prin-
cipe élémentaire de notre droit pénal. Certains (y
compris des juristes) proposent de substituer à ce
principe, dans le seul domaine de l’abus sexuel, la
notion de « présomption de crédibilité ». Selon eux,
un enfant victime présumée est doublement crédible :
parce que enfant, parce que victime. De sorte que,
même en l’absence de sanction pénale, la sanction
civile et la sanction sociale sont inévitables, tant il est
vrai que le doute subsiste toujours après la clôture de
l’instance pénale. Pour accuser, dans ce domaine, nul
besoin de preuve. L’intuition, la suspicion, l’inquié-
tude suffisent et sont par essence légitimes. Mais, pour
lever définitivement ce doute, le mis en cause devrait
pouvoir prouver que les gestes (ou les pensées) qu’on
lui impute n’ont pas existé, ce qui est évidemment
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impossible : le renversement de la charge de la preuve
est l’autre manifestation de la mise en échec du tout
judiciaire.

Tout se passe donc comme si la protection de
l’enfance était un territoire ceint de frontières invi-
sibles, aux limites duquel les outils habituels (médi-
caux, expertaux, juridiques) devenaient inadaptés ou
inopérants. Un domaine de non-droit, de dogma-
tisme, d’abolition de tout sens critique et de pensée
unique.

C’est contre cette « dictature de l’émotion » que
nous avons voulu nous élever sans complaisance.
Conscients du caractère nécessairement inquiétant de
notre réflexion, nous avons tenté d’affronter résolu-
ment les idées reçues et les incantations qui dominent
actuellement le discours politique sur la protection de
l’enfant. Partageant l’opinion de Marceline Gabel,
selon laquelle « l’enfant, si on le respecte, n’est ni de
droite, ni de gauche, pas plus que propriété des
médias », nous mettons en cause la sincérité de
l’intérêt actuel de tout le monde politique pour ce
thème et émettons le vœu que les grandes campagnes
de sensibilisation à la pédophilie soient moins teintées
d’accents… de campagne électorale.

Le point de vue exposé ici n’est pas consensuel.
Mais il ne se veut pas pour autant provocant et doit
résonner comme un message d’espoir et de modéra-
tion : si notre société semble avoir perdu la raison, le
balancier, après sa course folle allant du déni à l’obses-
sion collective, reviendra, n’en doutons pas, en posi-
tion médiane.

Puisse cet ouvrage y contribuer.
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